“我还活着,已经住在棺材了。”
近日,香港最小房屋出售,再次“轰动”国人。15平售价百万,足丈不过五步,面积还没一车位空间大,四块瓷砖就铺面厕所。
但麻雀虽小,五脏俱全。
这不,开发商直言,连皇帝也只睡一张床,所以该盘被称为“龙床盘”。
要知道,在香港这个寸土寸金的位子,能有属于自己的一块床铺歇息,就很满足了。
随着,香港经济的高速发展,它是全球第三大金融中心,与伦敦、纽约合称为“纽伦港”。
可是香港居高不下的房价,让很多港漂者深感生活的重压。
去年美国城市规划咨询机构Demographia发布《全球房价负担能力调查2018》,香港连续八年被评为全球房价最难负担的城市。
而随手搜索“香港”二字,紧接着就会出现:香港人为买房有多拼……
其实,在香港,住房一直是重大的民生问题。
持续高涨的房价,物价的提升,导致笼屋、棺材房、太空舱、阳台屋、货柜屋,水管屋、劏房等各种各样为了满足最基本住房需求的“奇葩房屋”层出不穷。
Benny Lam / 摄
而香港在现代人的眼中
代表了繁华
代表了疯狂
也代表了高不可攀
并且,在香港有一个可悲的事实
那就是最穷的人住着最贵房子
香港房租最高的地方不是中环
也不是浅水湾
而是全港十八区最贫穷的深水埗
在那里,有些人,每晚都睡在“棺材”里。
据了解,之所以会衍生“棺材房,因为”当横向空间已经无法再被利用时,房东们便把目光投向了纵向空间,于是棺材房应运而生。
然而,于有些租客来说,棺材房已是“最好”的选择,至少没流落街头。
因为,这里每尺(0.09平方米)的最高租金可达300港元,计算下来,每平方米相当于2800余人民币。
竟有,20万居民栖息在此。他们的职业、生存情况可能各不相同,但唯一相通的是,大家都负担不起一个可以站立的房间,只能过着「弯腰屈膝」的日子。
更令人震惊的是,20万人中儿童占了4万人。
成人尚且可以承受“无光”照耀的日子,孩子却得在这暗黑环境中学习成长,实在让人心痛。
棺材房中,最严重的安全隐患就是火灾。高度密集加密封。
可每当我们提到“香港”,脑海里浮现的都是繁华、购物天堂、快节奏诸如此类的“赞美”。
殊不知,在这浮华的背后,包含着20万人的绝望。巨大的贫富差距,是城市的悲哀,也是无奈……
难怪,有人自嘲,还没死,就已经躺在了四块棺材木板中。(关键连腿脚都没办法伸直…)
并且,最小的“棺材房”面积不过1.4㎡,一般都控制在4㎡内,仅够一人卧躺,租金为1600—3200/月。
最难以“忍受”的是,一个卫生间,24位住户共用,环境可想而知,恶臭无比……
Benny Lam / 摄
如果说,住“棺材房”已是极限,而“笼屋”则被批“无尊严”可言。
其实,香港笼屋最早出现在1950年代,是用作外来劳工的临时住宿。
而何为「笼屋」,就是一张张被铁丝网包围的床位,大多存于深水埗的危楼之中。
通常,一间小屋里,会安置十个三层铁笼床位,来自四面八方的租客齐集在此,每天结束繁重的工作后,拖着疲惫的身躯回到这2平米空间内。
早已无暇顾忌,到底什么是活着的意义?先生存下去,才有活的希望。
在电影《一念无明》中,就曾有描述,尽管他们住的不是“笼屋”,但已让人有窒息感。
曾志伟直言,在劏房拍了十几天的戏,俨然也无法忍受,住在劏房里“怎样豁达的人慢慢都会受不了,我已经很幸运,房间有窗,很多房连窗都没有。”
电影《一念无明》剧照
虽然笼屋,在很多香港人看来,实为“耻辱”。
但是在“笼民”心里,把床用铁网封闭上锁,就是一个不至于流浪街头的家。
由于很多基层市民收入低,最低工资约在5000 - 7000港元,而这些收入只够他们选择租金又高、空间极小的劏房。
为了扎根在这座城市,很多港漂一家人就“蚁居”这小小小室内,大家努力且认真地生活着,即使未来不可期……
Benny Lam / 摄
或许,比起“棺材房”、“笼房”,“劏房”要体面许多,尽管依然隔断间,但大小还都俱全。
只不过是,厨房、厕所、卧室为一体,一般面积不会超过8平方米,租金最高达4000港元/月。
曾有调查显示,香港人均居住面积为5.7平方米,仅比惩教署监狱囚仓人均标准多27%。
而“猪”的均居住面积就有5—9㎡,车位的标准面积是15㎡,可14㎡却是一些人的全部。
我们都知道,香港住房紧张,可每每看到这些报道时,几乎难以想象,更没法设身处地的感受,他们的感受。
TVB曾播出一档节目名为《有房万事足》,讲述的就是香港年轻人为了买房到底有多拼!
就像主人公Chris,他的人生格言:宁愿给楼吃,自己也不吃。
40岁的Chris为一家贸易公司的老板,收入相较于一般港漂青年要可观多,然而,在买房前,他过了八年每天花销控制在50港元内。(50港元在香港甚至有的都不够一碗面钱。)
基本上能省则省,上班带饭,手机用2G,去公共运动场的更衣室洗澡,不旅行、不恋爱……
恨不得有一分钱存两分钱,整整八年时间,Chris终存够了300万港币,接着再贷款300万港币,买了间不足60平方米的房子。
这下,终于可以考虑个人问题,恋爱、结婚。
而为了买房,28岁的“扎铁哥”Roy,直接放弃了办公室轻松的工作,选择到工地上做扎铁工人。
因为早前的办公室文职工作,收入只有一万多元,根本谈不上买房,吃饭、看电影都不够。
而现在做扎铁工人努力一点每月可挣三四万块钱,能存下一大半,再辛苦拼搏些就能实现购房。
还有,甚者直言,“有房就有爱情,有房才有高潮”,面对镜头,22岁的Seasun毫不掩饰地表达了自己的想法。
由于,香港房价是按尺计算的,也就是1平方米约等于9平方尺,房价则需要在基础上乘以九。
也难怪余文乐曾在节目里说,在香港1000W只能买一个一室一厅。
所以,才有了这么多“不可思议”的房型。
一个马桶和一个沙发的“厕所房”,而租金则为2900元/月。
就连,演员吴孟达曾在节目里便感叹道,香港年轻人的巨压,这是很痛苦的。
摄影师Benny Lam,曾耗时四年,拍摄了100多个香港“蚁居”群众的现状,他坦言:“拍完这组照片回到家,我哭了。”
Benny Lam / 摄
Benny Lam / 摄
在香港夜晚迷人的霓虹灯外,还有多少人只能做着没有颜色的梦。
多少人到香港旅游一番,在维多利亚港、中环、尖沙咀消费一番,便以为见到了香港的全貌。殊不知这里聚集着多少苦苦挣扎的底层群众。
Benny Lam/摄
Benny Lam/摄
在摩天大楼间夹缝求生的人们
未来将何去何从
夜幕下,中环写字楼与平房小屋共存
一如这个贫富悬殊的香港
有人说:
中国的高房价毁灭了年轻人爱情,也毁灭了年轻人想象力。
他们本可以吟诵诗歌、结伴旅行、开读书会。现在,年轻人大学一毕业就成为中年人,为了柴米油盐精打细算。
他们的生活,从一开始就是物质的、世故的,而不能体验一段浪漫的人生,一种面向心灵的生活方式。
一句,「没办法,这就是人生」。多么无奈,又不屈。
而我们还有什么资格抱怨生活,有些人仅是活着就用尽全部力气。