关于蚊子之可怖，最有名的传说恐怕就是露筋女的故事。江苏高邮有个露筋祠，为地方名胜，“露筋晓月”乃“秦邮八景”之一。露筋故事，最早出自唐代段成式的《酉阳杂俎》：

相传江淮间有驿，呼露筋。尝有人醉止其处，一夕，白鸟咕嘬，血滴筋露而死。据江德藻《聘北道记》云：自邵伯埭三十六里，至鹿筋，梁先有逻。此处多白鸟，故老云：有鹿过此，一夕为蚊所食，至晓见筋，因此为名。

据说有人夜里醉倒野外，蚊虫叮咬一夜，血肉模糊，筋骨暴露而死。也有人说露筋本是“鹿筋”，有鹿被蚊虫叮咬，露筋而死。清人袁枚的《随园随笔》中还提到了“路金”之说：“路金者，人名也；五代时将军，战死于此，故名。或云：有远商二人，分金于此，一人忿争不已，一人悉以赠之，其人大惭，置金路上而去。后人义之，以其金为之立祠，故名路金，讹为露泾。”

但后来流传更广的露筋故事是关于一位女子的。嘉庆《高邮州志》记载：

露筋女，不知何许人。会有行役，与嫂俱抵高邮郭外三十里。值天暮暑雨，蚊甚厉，托宿无所。道旁有耕夫舍，嫂止宿焉。女曰：“嫌疑宜避。”坚不就。竟以是夜吮死舍外，其筋露焉。后人哀之，为立庙貌，遂名露筋云。

某女与嫂子同行，夜至高邮城外，时值大雨，且野外蚊子很多。嫂子借宿农夫舍，女子为避嫌而坚持不肯进屋，是夜被蚊子叮咬，直至露筋，死后当地人立庙表彰其贞节。人被蚊子叮咬致死，并非不可能，史籍中曾多有记载，宋时《孙公谈圃》就说：“泰州西洋多蚊，使者按行，以艾烟薰之，方少退。有一厅吏醉仆，为蚊所噆而死。”不过这些记载多是传说。当今科学家已经证明，实际上蚊子抽干一个人身上血的难度也是很大的，“除非身体某处被20万到2000万只蚊子叮咬，否则你不会死于失血”（［美] 乔纳森· 巴尔科姆《无敌蝇家：双翅目昆虫的成功秘籍》，左安浦译文）。

故事由鹿筋变为露筋女，很难考索出其中转变的过程。查慎行也曾说：“高邮露筋祠本名鹿筋梁。相传有鹿至此，一夕为白鸟所嘬，至晓见筋，故名。事见《酉阳杂俎》及江德藻《聘北道记》，不知何时始讹为女郎祠也。”并作诗曰：“古驿残碑幼妇词，飞蚊争聚水边祠。人间多少传讹事，河伯年年娶拾遗。”（况周颐《眉庐丛话》）

露筋女之类的故事，大概就是为了宣扬道德观而演绎出来的。所以露筋女的故事虽仅为诸说之一，但后起而独胜，历代文人骚客，尤其是道学家和政客们热衷于发挥，于是露筋女成为贞洁之代表。露筋女后来更是由烈女衍化为运河女神，成为露筋娘娘，有类于南方的妈祖，来保护沿河出行的平安。（谷亮《省级非物质文化遗产“露筋娘娘”传说形象考辩》，《文教资料》2018年第12期）宋代书法家米芾写过《露筋之碑》，乾隆皇帝专门写了《题露筋祠》：“烈女唐时传露筋，米襄阳志有佳文。若论茹苦冰霜操，画栋雕梁宁所欣。”

［北宋］米芾《露筋之碑》（局部）

后来有关露筋女的诗文很多，清代王士禛有《再过露筋祠》：“翠羽明珰尚俨然，湖云祠树碧于烟。行人系缆月初堕，门外野风开白莲。”陆以湉在《冷庐杂识》中评价此诗为“绝唱”：“诗不即不离，天然入妙，故后来作者皆莫之及。”

看到露筋女声名高涨，有些酸腐的道学家们，开始为那位同行的嫂子懊悔起来了，如若嫂子也被蚊子咬死，今日岂不也万世留名？“阿嫂若能同一死，也留芳躅到于今。”（［清] 谢开宠《露筋祠》）实在是毫无人性。女子在古代常是道德专制之对象，就像鲁迅先生在《我之节烈观》中所说的：“节烈这两个字，从前也算是男子的美德，所以有过‘节士’‘烈士’的名称。然而现在的‘表彰节烈’，却是专指女子，并无男子在内。”令人胆寒的是，“这样风俗，现在的蛮人社会里还有”。而在时下，这类事似乎也层出不穷。一个正常人从中看到的尽是恐怖，而非美德，就如高邮人汪曾祺在《露筋晓月—故乡杂忆》中说的：

“秦邮八景”中我最不感兴趣的是“露筋晓月”。我认为这是对我的故乡的侮辱。

……

这是哪个全无心肝的卫道之士编造出来的一个残酷惨厉的故事！这比“饿死事小，失节事大”还要灭绝人性。

歌颂露筋女的卫道士们，比起那些蚊子来更可怕，消灭起来也更难。

（选自王宏超《人间小虫：虱子、蚊子与萤火虫》，中华书局2023年版）