编者按：《中国艺术》（Chinese Art）是西方早期研究中国艺术的重要文献，1958年在纽约出版，上下两卷。作者William Willetts（魏礼泽）（汉学家、西方艺术史家）从中国的地理特色着手，系统梳理了玉器、青铜器、漆器、丝绸、雕塑、陶瓷、绘画、书法、建筑等中国艺术的各个门类。他坚持客观描述作品的方法，“并不对所讨论器物给予美学价值论断，而是让器物自己说话”。

“让器物自己说话”，与观复博物馆“以物证史”的理念有异曲同工之妙。这也是我们选择翻译此书的原因。此次我们邀请到美国CCR（Chinese Cultural Relics《文物》英文版）翻译大奖获得者对此书进行正式专业的翻译，译者也是MLA（Modern Language Association International Bibliography美国现代语言协会国际索引数据库）和AATA（国际艺术品保护文献摘要）收录的美国出版期刊Chinese CulturalRelics的翻译团队成员。

本着尊重原著的原则，此次翻译将存疑处一一译出，其后附有译者注。现在就让我们跟随本书，在绚烂璀璨的器物中，感受中华文明的博大辉煌。

作为本节讨论艺术家方法的总结，必须说一说图画技巧，也就是把图画放在一起的方式。运笔的方式，其基本的运动方式，以及手臂、手腕和手的相应姿势和位置，都不再我们的讨论范围内。我们这里也不讨论几种基本的笔法，比如描述轮廓线、填色、渲染以及几种基本的笔态各自的轻重和造型。笔法是中国画风格的基础，等到讨论画类别的历史沿革时再说最合适。还有一些绘画技法，虽然只有画家才会很感兴趣（因为看画人往往注意不到这些技法），但这些技法提供中西方绘画技法对比的有趣案例。

在进一步讨论之前，需要澄清一点。虽然我们谈到了一些中国画的技法规律，例外情况总能找到。当我们从记忆意象角度讨论画时，我们已经提到，有些画家（风景画家特别是这样）的确会做一些题材的素描。黄公望的一段警句经常被引用：“画家口袋里最好时常带着笔，这样在绝妙风景中遇到令人耳目一新的树木时，可以画下来，可以记录下他们的若干要点”。但这些速写应该不会被直接应用于绘画过程。这些速写顶多属于记忆辅助，用以加强画家需要记住的特征，或者感知中的特别之处，这样可以在视觉意象中作为储备来源技法灵感。

而粉本则属于另一种性质的东西，和欧洲风景画家Claude Lorraine，Constable以及Turner使用的方法类似。我们珍视这些粉本中的生命力和结构简洁，所有中国收藏家很重视粉本。夏文彦（1365年）在《图绘宝鉴》中说：“古董家称之为粉本；其中许多历来被视为珍本，因其即兴性和提纲性美妙绝伦”。

虽然中国画通常都是一蹴而就，元代画家还是在风景画中采取了三个步骤进行构图。首先是主结构，用深灰色墨勾线轮廓。然后再添加更深色的元素，覆盖前面的笔迹。最后才是最黑深的颜色填充。根据Soper的说法，这就是明清批评家所说的“泼墨”技法（ 原作者对泼墨的注解应是错的，因为其解释成“破墨”。 译者注）。这个术语（po mo）令人不解，造成了很多疑难。我个人同意Soper的观点，即宋代的所谓po mo指的是墨分五色的阶梯感。其含义一直有变化。