莎士比亚曾说：

再深的记忆，也有淡忘的一天。再爱的人，也有远走的一天。再美的梦，也有苏醒的一天。

失去，本就是命运轮回的一环，如同人们在日落时感叹时光飞逝一样寻常。

当太阳照常升起，我们会发现：失去的，已成过往；留下的，都是经历。

就像李碧华小说《霸王别姬》里程蝶衣所经历的那样：

戏台上，他是强颜欢笑的虞姬，是酒入愁肠的贵妃，是分不清梦境与现实的杜丽娘。

然而，抹去脂粉，卸下行头，他却是个不断失去的可怜人。

为了活命，年幼的他被母亲留在戏班，吃尽了苦头；

好不容易熬成名角儿，却与从小搭档的师兄分道扬镳；

而他竟也因痴心太重，连自己都迷失在了戏中，辨不清戏里戏外，更不知今夕何夕。

不过幸运的是，虽然几经沉浮，经历从台前到幕后的转变，却能一直守护着自己最钟爱的戏曲。

待一切风平浪静，回首过去时，他才发现，失去或许是生活的刁难，但更是命运留给他的一线生机。

我们永远不要害怕失去。

因为：

留不住的，注定不属于你；

属于你的，终会以另一种方式回到你身边。

1929年的程蝶衣，还是被娘唤作“小豆子”的九岁小孩。

那年冬天，走投无路的娘将他送到戏班，想给他谋条生路。

班主关师父一眼就相中了他，可又瞬间变了脸色。

原来，小豆子身条样貌都合关师父的意，只是右手大拇指旁多长了一节指头。

任娘磨破嘴皮，关师父仍是拒绝，只不耐烦地说道：“你看他的手，天生就不行!”

听闻这话，娘一咬牙将小豆子拽到灶台旁，狠心剁掉了他那节多余的指头。

这一剁，却也阴差阳错为他剁开了一条生路。

从此，小豆子拜入关师父门下学戏，也才有了日后红极一时的京剧名伶程蝶衣。

只一个冬天，小豆子就习惯了没有娘的日子，京戏也学得有模有样。

开春，要“分行”了，每个人都将会有自己在舞台上的角色。

大师兄小石头是关师父一早就定好的大花脸，还有师兄弟被安排去唱小生，更有不少人只能跑龙套。

与众师兄弟不同，小豆子入门较晚，很多东西没有学熟练，因此经常出错。

比如他总是将戏词里的“女娇娥”错唱成“男儿郎”，因此遭到师父的多次训斥。

大师兄小石头看他总也唱不对，便给他出主意说：“你就想着自己是个女的。”

在戏里扮女人，就把自己当女人，肯定不会错，可小豆子做不到。

不出意料，等到下次轮到他时，还是出错了。

随着一句“我本是男儿郎”出口，关师父手中的铜烟锅就狠狠地捣进了他嘴里，一通乱搅。

血，顺着小豆子嘴角流了下来。

只听关师父又喝到：“重唱！”

只一瞬，小豆子就想到了大师兄的话，决意将自己从男儿身中剥离，进入戏里的美人角色。

和着嘴角的血，伴着眼角的泪，他开口唱道：“我本是女娇娥，又不是男儿郎……”

眼波流转，水袖轻颤。轻轻翘起兰花指时，他已然是颇具神韵的“女娇娥”。

这一瞬，连关师父看向他的眼神都添了几分慈爱。

从此，小豆子有了自己的角色，成了师兄弟中独一份的旦角。

在人生这出大戏中，无论是生旦净末丑，每个人都是自己的主角。

剧情如何推进，我们无法预知，却无不取决于自我内心的抉择。

有选择，必然会有失去，可以是权衡利弊后的取舍，也可能是走到山穷水尽时的无奈。

如果无法阻止失去，不如坦然接受。

就像有句话说的那样：

“所有的选择都有遗憾，但也都是我们成为自己的过程。”

分行以后，关师父教得更加细致，小豆子也学得格外用心。

很快，关师父就为他们师兄弟争取到了登台演出的机会。

开场前，关师父只给每个人半边脸上了油彩，让他们自己照着样子补全另外半边。

这也是小豆子第一次扮演美人，在自己上妆时心里紧张得很。小石头看见，一时兴起，想要替师弟描上几笔。

关师父登时恼火，大声喝止，反问小石头说：“以后你照应他一辈子吗？”

小石头不情不愿地放下手中的油彩刷子，小声嘀咕说：“一辈子就一辈子！”

少年人的赌气话，算不得承诺，因为彼时他们还不知道一辈子有多长。

可小豆子却当了真。

这次演出反响不错，众人因此得到了更多登台的机会，渐渐就到小戏园子里唱戏了。

只要有戏唱，他们就可以在后台吃一顿管饱的“保命饭”。

作为科班里唯一的旦角，小豆子自然也不用再担心活不下去。

可也因为这角色，他时常被师兄弟们揶揄嘲笑。

每每这时，小石头都护在他前面，甚至有一次还和师兄弟们动了手，伤了眉骨，自然少不了关师父的一顿数落。

伴着关师父的训斥，十年一晃而过。

小豆子和小石头学成出科，离开了关师父，也有了自己正式的名字——程蝶衣和段小楼。

他们从乡野的草台班子唱起，带着行头，拖着戏箱，走乡过户，一路相携。

不久，他们的名字便出现在了城里一家戏园子门口的大水牌上。

大水牌上还有当晚压轴大戏的剧目预告——《霸王别姬》。

这是他们最上座的一出戏。

他们也合作了一场又一场。

戏里的虞姬和霸王，戏外的师弟与师兄，亲密无间，容不得外人介入。

程蝶衣心存执念，认定大师兄是比娘更亲的亲人，台上台下只护着他一个人，就像是在心照不宣地践行年少时的承诺。

可突然有一天，大师兄却毫无预兆地说他要结婚了。

程蝶衣只觉自己被背叛、被抛弃，原来“一辈子”只是他的一厢情愿。

他心里慌乱又刺痛，比娘离开的那晚更无助，什么祝福的话都说不出，只淡淡地自言自语道：“往后我也得唱唱独角戏了”。

作家马尔克斯曾写过这样一句话：

人生的本质，就是一个人活着，不要对别人心存太多期待。

如果总是将希望寄托于别人，留给自己的只会是失望。

凡事不要太依赖别人，这世上，只有自己，才是你永远的靠山。

离了大师兄，程蝶衣更红了。

他一人唱《洛神》，唱《拾玉镯》，唱《贵妃醉酒》……无论唱什么，都是场场爆满。

有不少阔绰的戏迷捧他，给他置办戏箱、行头，甚至有金丝银线的戏衣，还有点翠镶钻的头面。

连戏园经理也尊他一声“程老板”。

可程蝶衣对这些都不甚在意，他的感情几乎全部投入到了戏里。

好像除了唱戏，根本没有什么需要他上心的事情。

俗世纷纷乱乱，他的日子却过得很慢，但时光易逝，转眼他也到了不惑之年。

这一年，即使再不问世事，程蝶衣也能感觉到，他的戏好像也快唱不成了。

不仅是他，戏园子里也不再唱戏，而是用作放电影、演话剧。

戏班子改成了剧团，他倒是还可以演戏，不过剧里已经没有了英雄美人，他只能演配角。

那些整箱整箱的戏衣行头自然也成了累赘，他不得不含泪一把火将它们都烧掉。

此后的几年，程蝶衣不再唱戏，他的精力都被迫用来和过去划清界线。

段小楼也是。结婚后，他虽然没有将唱戏当做活命的唯一营生，却也一样需要坦白交代自己的过去。

在这段特殊时期，他们一同接受批判，一同写检讨，却也私下里说一些不合时宜的话。

相同的境遇，让二人仿佛又成了心无芥蒂的师兄弟。

可他们不知道是，有些刺扎在心里太久，不动不疼，一动便致命。

而所有的刺，都在迫不得已互相批斗的那一晚，穿心而过。

一开始，二人都不知道怎么开口，但一开了口，又不知道是谁的哪句话，触到了那根刺。

瞬间，场面失控，他们发了疯似的，争着抢着将对方最见不得光的事情，摊到众人面前。

在围观者的震惊和鄙夷中，二人回过神时，再看对方，中间仿佛已隔了楚河汉界。

原来真的只有最亲近的人，才知道扎哪里最要命。

那晚之后，程蝶衣懊悔不已，自觉没有脸面再见大师兄，学虞姬自刎，可又被救了回来。

在那场风波里，他没有失去性命，却终于失去了大师兄，还有一截小指。

多年后，一切都归于平静，他作为“四十年代名旦”，被邀请回京剧团，做了艺术指导。

他不再登台演出，只是换了一种身份，依旧做着他最喜欢的事情。

恰如小说《许愿树》里写的那样：

没有不可治愈的伤痛，没有不可结束的沉沦。

所有失去的，会以另一种方式归来。

与电影结局不同的是，小说《霸王别姬》里的程蝶衣没有在舞台上自刎。

平反后，他有了在茶叶店工作的爱人。

六十多岁，随团访港演出时，他又见到了大师兄。

二人短暂相聚，简单叙旧，然后又长久地分开。

离别似乎才是人间常态。

分分合合，起起伏伏，人们总是在一边失去一边得到中度过一生。

如果失去的痛苦必不可免，不如错过的，就让他错过；得不到的，也不必强求。

终有一天，你会发现：以往的失去，都会以另一种方式得到回馈。

或许，这些生命中的缺憾，正是你收获的独特经历。

也正是因为这些经历，造就了独一无二的你。

作者 | 穆穆良朝

主播 | 云湾，暖心宝哥，每晚用声音伴你入眠。