弗朗西斯科·托蒂的足球生涯，非常像著名老电影《复活了的人》。而让他成功复活的那个人，正是马塞洛·里皮。
2006年世界杯之前，托蒂腓骨骨裂重伤或将无缘世界杯，正是里皮教练组不顾一切让他回来，才创造了5个月就康复的奇迹，并在世界杯上发挥出色，为自己、为球队带来了大力神杯。
▲ 漫画：弗朗西斯科·托蒂/据全体育
时光回到2006年2月19日，没人认为托蒂能在世界杯之前康复，从画面上已经可以推断出他的伤势十分严重。罗马VS恩波利的意甲比赛第6分钟，理查德·瓦尼利从身后将托蒂踢倒。那场比赛他们就是冲着闹事去的。托蒂后来在自传《一位队长》中回忆，（对方）前5分钟就有3次犯规，裁判梅西纳已经出示了一张黄牌，因为他如果不出黄牌警告的话，事态将会进一步恶化。每次两名球员接触，裁判都会吹哨中断比赛。就这样，还是没有阻挡住第4次犯规，那是一次严重的犯规，托蒂被尼瓦利放倒后倒地时，左脚踝明显向外折了近90度，骨折无疑。“我人生中第一次，知道了什么是钻心的疼痛！难以言说的恐惧感，仿佛疼痛要刺穿我的身体，我感觉一切都完了！”
医院的诊断结果也证明了托蒂的伤势：左小腿连接脚踝的腓骨中度骨折，并附带左脚踝韧带和关节组织损伤。托蒂的妻子伊拉莉·布拉茜在医院哭泣的视频被放到了电视上面。
托蒂吓坏了，而另一个被吓到绝望的人还有里皮。“他对于国家队来说非常重要，他是球队中唯一一个有着改写比赛能力的人！”里皮曾无数次公开称赞托蒂。
得知托蒂受伤后，里皮第一时间就要了车赶赴罗马VILLA STUART私人医院。在那里，托蒂的脚被上了11颗钉子、缝了33针，他足足住了30天的院。
▲ 弗朗西斯科·托蒂/据@央视体育
手术后苏醒来的托蒂，第一时间就发现里皮正在他的床前，感动得眼含泪水。他对着里皮说，“我很抱歉……”里皮马上打断他的话，“为什么抱歉？你已经战胜了这个伤势，你比50%的伤者都恢复得要好。”里皮安慰他，“弗朗西斯科，我要告诉你，你肯定会在去世界杯的名单上，没有什么‘如果’，也没有什么‘不过’。我们需要你去世界杯，去为国家队赢下比赛。我们全队都会等你康复归来，我会等到最后一天！”
里皮坚定的言辞是托蒂的良药。尽管非常疼痛，但托蒂还是被里皮的话深深感动，“从他的这几句话中，我感到了深厚的力量，推着我好起来。”
自那天起，重生开始了。
其实，这是里皮一个看似不可能实现的赌注，但是却给了托蒂巨大的信心。于是，这带来了运动医学史上的一个奇迹。该年5月，托蒂就回到了草皮上，里皮马上征召了他。“加上世界杯、世预赛和友谊赛，其实我和里皮共事的日子不超过3个月。但是我们似乎像已经合作过30年那样有默契，我从未见过一个如此懂得我的人，至少是在足球层面。”托蒂回忆道。
▲ 10月7日，2022年世界杯预选赛亚洲区40强赛：中国男足广州备战，里皮与助理教练交流。
在德国世界杯上，意大利队围绕托蒂打起了4231阵型，而托蒂就是那个中场指挥官，衔接中场和进攻线。“如果托蒂不在的话，我肯定会改变战术布置。”里皮表示。
意大利小组赛首战对阵加纳队的比赛，托蒂还不能上场，里皮还是给予了他无限信任，后来他也用表现回报了主帅。16强赛对阵澳大利亚的比赛，已经打到了加时赛，大家都已经准备点球大战了。澳大利亚队主帅希丁克准备了一套全面防守的阵型——他们准备死扛到最后。“我看了看场上的球员们，每个人都低着头、转过脸，准备点球大战了。而只有一个人还没有放弃，还在往前冲，他就是弗朗西斯科·托蒂。”最后，格罗索突入禁区赢得点球，托蒂主罚命中，戏剧性地把意大利送进8强。意大利队最后能赢得世界杯冠军，托蒂绝对是关键球员。而当时如果不是里皮执教，或许就不会发生这些事情，托蒂的职业生涯或许也会改写。
里皮总是对托蒂非常信任，“他是一个非常简单的男孩，非常谦逊，虽然他人看上去有些奇怪。”在意大利队，里皮总是希望给托蒂一个位置，并且在他的身边安排两个侧翼。2004年时，托蒂还是给国家队带来了麻烦，他当时朝丹麦球员保尔森吐口水，然后被罚出场并被禁赛三场，意大利队最终也折戟沉沙。
而在2006年世界杯预选赛上，托蒂也在对阵摩尔多瓦队的比赛前受伤。有人怀疑他是故意的，因为他不想被征召参赛。而后来意大利足协官员给他打电话时，他又多次推脱。“里皮当时想和我对话，他找到了我的私人体能训练师维拖·斯卡拉。斯卡拉知道我们两人的脾气，怕我们会正面‘硬刚’起来。”托蒂回忆。
▲ 据@央视体育
最终，托蒂还是去了国家队主场迎战挪威队的比赛地巴勒莫。“里皮见到我后，脸带微笑地回来迎接我。他还问我怎么样了，他告诉我，吃完了饭其他人休息时，他希望单独与我会面。他看起来没有丝毫的不友好，也没有安排我去看医生。我不是很理解到底怎么回事。”
里皮对托蒂没有任何的疑问和指责，他只是告诉他，“亲爱的弗朗西斯科，我们需要坐下来好好了解彼此，因为接下来的两个月，我们还要精诚合作，我还会对你有一些要求。如果我是一位和你对着来的主教练，我会成晚成晚研究怎么限制你。但是现在我希望我们换个方向，我们来玩场游戏，如何能够让你更好地为国家队贡献自己的能力，但是这都要基于我们更好地了解彼此，步调一致。所以现在我们不谈足球，而是谈谈我们到底是什么样的人。”
在托蒂的自传中，他回忆了这一幕。“我是一个大嘴巴，但从未见过如此坦率的对话。”于是，托蒂跟里皮介绍了自己的妻子、孩子，里皮也跟他说了儿子大卫（两人还一起服过兵役）。两人的谈话后来一直笑声不断。“我们谈了音乐、政治、女人，还有费德勒和科比·布莱恩特！”里皮告诉托蒂，“现在回罗马去吧，照顾好你自己，弗朗西斯科。因为到了十月份我需要你好好地为国家队效力。”
从那之后，托蒂成为了里皮在国家队最忠诚的球员。驯服托蒂，也让人见识了里皮实在是个心理大师。一位教练，除了过硬的技战术实力，如何给球队做心理按摩也十分重要。
点击进入专题：里皮率领国足冲击2022年世界杯
红星新闻特约撰稿人 法比奥·里卡利（意大利《米兰体育报》）
红星新闻记者 胡敏娟 策划/编译
【里皮故事会】系列独家稿件版权声明：凡本组稿件版权均为红星新闻独家所有，严禁未经授权许可擅自转发、摘抄、改写或用于任何形式的商业出版。以上严重侵权行为一旦发现违者必究。