假期快乐。本期作品选登，我们为大家推荐2019届同济中文MFA学生许正楷的作品《看星星的少女》。先来看看师兄F对这篇小说的看法。
“我发现，有趣的小说往往都会诱发你的空间幻想，幻想本身是空间性的，人正是通过空间想象去把握世界。这个小说，有两个空间，驻足仰望之处的空间，楼上的空间（房间及阳台），那个沉溺于幻想的“我”，有三次从低处的空间进入高处的空间，实现了三种抵达和遭遇。事实上，它还有更高的一个空间，就是繁星沉默的天宇，在那里闪耀着的是什么？”
“繁星沉默的天宇，在那里闪耀着的是什么？”我们一起来看看吧。
本期作者
许正楷，24岁，河南人，毕业于洛阳师范学院，正在为了写好小说而努力修行。喜欢爬虫，迷宫，和午夜空荡荡的街道。
我好想接触那看星星的少女。
她正站在四楼窗前，微仰着头，眺望夜空，我则在马路边眺望着她。虽然我俩素不相识，但我已决定去结识她。
她应当尚未察觉到我的存在，我却关注她很久了。
是从什么时候开始的呢……
附近有许多类似的住宅楼，沿路排列着昏黄的路灯，树木都覆着亮晶晶的积雪。
街道上静极了，严寒似乎能把时间冻结。
这里似曾相识，我的某位朋友就住在附近，而且是个和我一样的高中男生。
因为他，我才注意到了那个少女。
记不清是哪天，我和他相约去吃饭，饭后已是深夜。我和他一同回家，边走边闲聊。从这里经过时，我的目光无意间扫到那四楼的窗前，而后注视那里，他随即也看向那里。当我转过头来，继续向前走，我们有好一阵子都没交谈。
我是在想那看星星的少女，不知那位同学是不是也在想她。
那时的她和现在一样，独自站在窗前。房间里没开灯，凭借路灯朦胧的光亮，勉强能看清她的模样。她的长直发披垂着，额前的发丝斜向一边，看起来并无特殊之处。那张脸，似乎还算俏丽，但是神情木然，由于她还身着黑色大衣，脸仿佛是埋葬在黑土里的一块白玉。
看着她，我有了种奇妙的感觉，总觉得在哪里见过她，可又几乎能断定此前根本不认识她。也许她曾经在我的幻想里出现过，我也不知道为什么会幻想出她来，可能是在幻想自己未来女朋友的模样吧。
总之，她终于出现在了现实世界，我的眼前。
从那天起，每当晚自习结束，我故意绕远路回家，希望能有邂逅她的机会。她每晚都在窗前，穿着同一件大衣，仰视星空。只要是夜里，她绝对会伫立在固定的位置，白天则什么都看不到。
我不是极其执着的人，但是当我发现她有些反常时，就越来越想要接触她。
她或许是有什么心事吧。
或许她每晚在窗前时都满怀惆怅。她遥望远方，眼神那样茫然，究竟是有什么苦衷呢？她从不打开房间里的灯，无所事事，只是通过看星星来消磨时光，内心会不会极度抑郁呢？
她是不是一个人住在那里啊？
我好想去陪伴她，听她倾诉，尽力帮她分担忧愁。
但是我毕竟是个陌生的男生，直接去拜访她未免有些冒失。
假如——我是个女孩就好了。
那样的话，我现在就上楼去。
李明清洋 摄
楼梯里的灯都不亮了，我只好单手扶着墙上楼，费力地踏着一层层台阶，耳边能清楚地听到自己的脚步声。好不容易来到四楼，看到了一扇老旧的铁门，这肯定是那个姐姐的家门。
我抬手敲了敲门，没人回应。
然后，我等不及了，就试着转了转门把手，竟然把门打开了。
房间里漆黑一片，什么都看不清。
不管怎样，得先打开灯再说。我把手伸向右边的墙摸了摸，想象这边也许有个电灯开关。果然，我按到了电灯开关。
一盏华丽的水晶吊灯瞬间把房间照亮。
可是我视野模糊，仿佛是在做梦。
我看到了宽敞的客厅，干净的墙面，原木色的地板光滑锃亮，洁白的木椅雕刻有奇特的装饰。桌上摆着暗红色花瓶，里面插着一株枯萎得不成样子的花枝。那个站在窗前的姐姐，居然正坐在桌前，默默地盯着我看。
我觉得这个房间好熟悉，似乎我曾经常来这里玩耍。
“姐姐你好，我，我想和你交个朋友。”
她不回话，可能是默许了吧，我又补充道：
“呃——我想和你聊聊天。”
她缓缓点了点头，我微笑着走过去坐到了她对面。
近距离看时，我发现她可真是个美女。她的皮肤月光一样白，大眼睛像星星一样闪耀。那件大衣其实不是黑色的，而是很深很深的蓝色，就像夜空包裹着她似的。虽然她大衣里面似乎什么都没穿，胸口露出好多，但看起来还是有种优雅的气质。
唯一美中不足的，是她胸前有大片云雾般的紫斑。
“姐姐，你知道我为啥要来找你吗？”
她快速摇了下头，又保持沉默，我只好直接说出自己的想法。
“我经常从你家楼下经过，发现你总是在窗前看星星，而且连灯也不开。我很好奇，你是不是有什么心事呢？”
“什么都没有。”
她声音低沉，语气生硬，但总比不说话强。
“我才不信呢，那你平时看星星的时候，都在想些什么？”
“我在想，什么时候你能来陪我。”
这个回答出乎我的意料，但是她扬起嘴角笑了，抬手支着下巴，打量起我来，似乎对我挺感兴趣。我注意到她手部的血管，像是纤细的黑色树枝，蔓延在皮肤里面。
“那——你的家人都不在家吗？”
“我母亲通常都不在家。”
“这样啊，那你一个人的时候都玩些什么呢？我是说白天，白天可看不到星星啊。”
她收起了笑容，再次对我板起脸来，我忽然感到她刚才的笑或许不怀好意。
“我平时喜欢画画。”
“我可以看看姐姐的画吗？”
“不能。”
她用冷漠的眼神看向别处，态度坚决。
这时，突然从桌子下飞出一只虫子，尾巴发着微弱的光，有点像萤火虫，翅膀又像飞蛾。
冬天怎么会有虫子呢？
转眼间，它就飞得无影无踪了。
我不去想那只飞虫，和她继续聊天。
“一个人肯定会很孤单，为什么不和你的好朋友在一起呢？”
“我没什么要好的朋友。”
以她这种态度对人，当然交不到好朋友了。我刚要开口，她悄悄低下了头，有些失落地把脸藏进两侧的长发中。那些发丝好像黑色绸布做成的帘幕，我在父亲的葬礼上见过的那种。
稍后，她无可奈何地说道：
“虽然我曾经有过好朋友，现在已经没有了。”
“那个人，是个什么人呢？”
“他是个胆小内向的男生，但是他却喜欢鬼故事，还特别喜欢我们家的小灰，我们经常在一起玩，一起看星星，直到——”她忽然住口，抬起头直勾勾地瞪着我，目光像锋利的匕首。
“我不想和你再提这些！给我滚出去！”
我吓得连忙站了起来，把手缩到胸前。
“我只是觉得你也许特别孤独，有什么心事，也许需要朋友的陪伴。既然你讨厌我，那就算了，我本来就不该上来找你。”
她听后更加愤怒，咬牙切齿，好像恨不得扑上来撕咬我。
“你来找什么？许多事物早已归于虚无，永远找不回来了！每当你尝试寻找，只不过是在编织毫无意义的幻想而已！“
说完，她一拳砸在桌面，灯光应声熄灭。
我顿时回过神来——
原来是附近树枝上的大块积雪摔落在地。
我发觉自己依然站在路边，一步没动，而且我也不是女孩。
抬头望去，那个少女还站在四楼窗前，面无表情，静静地仰望着星空。回忆刚才的幻想，她那样难以接近，肯定是有什么难言之隐，正忍受着巨大的痛苦。
难道她的生活已经极其糟糕了？
困在四楼的那个房间里，也不知道她每天都在经历着什么，可能她是饱受某人的虐待，甚至被歹徒绑架，囚禁起来，只有夜晚才有机会向外张望，期待着能有谁去拯救她。一个人在遭受痛苦的折磨时会伤心哭泣，但倘若一直生活在痛苦的折磨中，就会变得麻木，像她这样茫然地望着星空吧。
我绝对不能袖手旁观。
只可惜我能力有限，不过是个普通的高中男生。
假如——我是个警察就好了。
那样的话，我现在就上楼去。
李明清洋 摄
楼梯里的灯大概是年久失修，都坏掉了，我谨慎地摸索着台阶，脚步声在沉寂的黑暗中格外清晰。到达四楼后，我发现整层楼竟然只有一扇老旧的铁门，这肯定就是那孩子的家了。
我敲门数下，无人响应。
之后，我试着转了转冰凉的门把手，门没有上锁。我缓缓推门而入，门轴转动时悄无声息。房间里漆黑一片，似乎有家具摆设之类的东西，影影绰绰。
“有人吗？”
我的声音像石子，投入漆黑的深潭，没引出一丝波澜。
无论如何，得先打开灯。我把手伸向右边的墙面，摸索了一阵子，没能找到电灯开关，又把手伸向左边的墙面，这才按到了开关。
一个昏暗的灯泡闪了几闪，勉强把房间照亮。
可是我视野模糊，仿佛是在做梦。
呈现在我眼前的是空荡荡的房间，地面是粗糙不堪的水泥地，墙面分布着各种奇形怪状的污渍。那个站在窗前的孩子，正蜷缩在不远处的角落，双手扶额，脸埋在长发里，状态似乎很糟糕。
“孩子，你怎么了？”
我边说边朝她走去，隐约闻到周围有股臭味。
淡淡的腐臭，接近死老鼠的气味，可是这里找不到死老鼠。
只有她，缓缓扬起脸来的她，憔悴的面容像葬礼上白腻的蜡烛。她长发披散，有几根发丝黏在嘴角，唇色乌紫有如熟烂的葡萄。和她视线交汇时，我心中一颤，她的瞳孔又大又圆，超出了常人极限，仿佛是只黑猫在深夜里闪亮的眸子。
这极有可能是注射药物而导致的散瞳。
“叔叔，我好难受啊，你快来陪陪我吧。”
她的嗓音颤颤巍巍，却像尖爪在我心头抓挠着。
“这里只有你一个人吗？”
我试着安抚她，同时四处张望，这里完全没有生活气息，不像是有人定居的样子。这个狭小的房间连通着一条走廊，大概通向那个有窗户的阳台。
她没有回复我，只是默默和我对视，眼神迷离如一个不能言说的梦，似乎有许多无形无色的事物在隔空传递着。我能感受到她的哀怨、无助、渴望、也敏锐地察觉到了一丝挑逗
这孩子太过反常，我得查出这里究竟发生了什么。
“你为什么会在这里？你的家人呢？我是个警察，发生了什么就直说，我可以帮你的。”
“那好，叔叔，你快来帮帮我。”
说完，她居然像只觅食的野兽迅速爬来，跪着扬起身子，紧紧抱住我的大腿。或许她是被长期囚禁在这里，受了太多折磨。我拍拍她的肩膀，弯下腰，轻轻把她推开。扶她坐好时，我忽地感到脖子一片湿湿凉凉。我急忙回头看，她刚收回舌头，痴痴地笑着，舌尖还意犹未尽地在唇间游移。
“你干嘛！”
“叔叔，我想要你——”
她说着伸手贴着我的大腿上移，像条滑溜的水蛭，所过之处一阵阴寒。我立即抓住她的手掌，抬起来，用力翻过去，给她一个疼痛的警告。
“姑娘，请你自重！”
她依然维持着病态的笑容，似乎没感到半点疼痛。
那只手根本几乎没有温度，我仿佛是抓着一条死蛇。再看那只手，手掌竟然已完全翻折过去，手背几乎贴到手腕。
我吃了一惊，甩开她的手，退后几步和她保持距离。
“我再问你一遍，你是怎么回事？这里还有其他人吗？”
“没有了，谁都不在了，妈妈早就去世了，小灰死了，他也背叛了我。现在只剩下我们俩了，叔叔——”
“谁是小灰？他是怎么死的？”
“小灰是一只毛皮特别光亮的小灰猫，可是它有天突然不吃东西了，水也不喝，开始不停地掉毛，越掉越少，最后身体就完全僵硬了。”
“那、那你父亲呢？谁负责照料你的生活？”
“母亲照顾我，用她特有的方式，你看呀——”
她说完就开始把大衣扣子逐一解开，里面什么都没有穿，我赶忙别过脸去。直到她把大衣褪下一半，转过身背对着我，我才再次朝她看去。
白嫩的背部弥漫着大片云雾状的紫斑。
数十条黑色疤痕像一大团彼此纠缠的蠕虫。
她向后扭头看我，双眼眯得纤长，那神态似乎是在炫耀。
“这个，属于家庭暴力。”
“但是母亲说是她把我生下来的，她有权利随意处置我。”
“一派胡言！我经常看到你一个人在窗前看星星，然后就来探查一下，果然是有情况。这样吧，你现在先跟我走，我看你这边条件也很糟糕。”
“跟你走？叔叔，你是不是想对我做那种事啊？我们就在这里做好不好？我等不及了……”
她说完便转过身来，大衣整件脱落在地，隐秘的部位一览无遗。我立刻转过身去，可还是看到，她的肚腹及以下密密麻麻依附着不知是什么种类的虫子。随着她的动作，虫子飞起来好多，在我周身打转。
那些虫子尾巴都闪着微小的光亮，扑扇着蛾子般的羽翼。每只虫都是灰蒙蒙的颜色，但是形态又各不相同，将我团团包围。观察它们飞舞令我神志恍惚，我仿佛迷失在了繁星点点的虚无里。
“我、我来这里找你是为了救你啊！”
“没用的，没人能救我，也没人能救你。许多事物早已归于虚无，永远都找不回来了。每当你试图寻找，只不过是在编织着毫无意义的幻想而已。”
她探出双臂，从后面紧紧搂住了我的腰。
“你究竟是什么意思？”
我刚转回头，她就不顾一切地压向我的唇。她的唇像枯死已久的花瓣，微张的嘴里，传来阴沉的低吟，像是发自深渊的呼唤，音量在急剧增大。
我渐渐回过神来——
原来是一辆大型货车从马路上呼啸而过。
我还站在路边，抬头看去，她仍在默默地看星星。
事情也许远远超出我的想象，我仔细观察起她来。
她已经望着星星很久了，却似乎连眼都不曾眨过。她静止在那里，纹丝不动，头始终是向上仰着的，胸脯连微弱的起伏都看不见，简直就是个雕塑、蜡像、人偶。再不然，就是一具保存完好的尸体，不知谁给她套上了那件深色的大衣，摆在那里冒充活人，实际上只是恐怖陷阱的诱饵。
我曾听朋友讲过一个鬼故事，与此类似。
一个漂亮少女每天都站在窗前，就有好奇的男人上楼找她，敲门无人应答，随后发现门没锁，就直接进去了。他来到窗前，却看到那女孩居然是吊死在窗前的。他惊恐万分，想要逃走，门怎么都打不开。这时，吊着的女尸猛然转了过来！
从此以后，男人永远都只能留在那里仰望星空了。
那么我遥望的少女究竟是人是鬼？
她久久伫立，如同虚幻的投影，也像静默无言，遥不可及的群星。
假如——我敢亲自去一探究竟。
那样的话，我现在就上楼去。
李明清洋 摄
楼梯里的灯都没有亮，我小心翼翼地上楼，耳边唯有自己的脚步声。抵达四楼后，整层楼还是只有一扇老旧的铁门，这就是她的家门。
我敲了敲门，无人回应。
而后，我直接去拧门把手，门果然没锁。
房间里依旧漆黑一片，我默不作声，悄悄溜进去，或许只有这样才能探明真相。我拿出手机照明，微弱的光在黑暗中格外明亮，随着我的视线仔细搜索着。
这里了无生机，一片狼藉，到处都是皱巴巴的废纸，有的被揉成了纸团，令人无处落脚。我拾起几张，伸展，查看，原来每张纸上都有画。全部是些色调灰暗，线条粗糙的铅笔画，画的是一些类似于萤火虫，却长着飞蛾翅膀的生物，正三五成群地四处纷飞。并且，每张画上都有小字标注：阁道、王良、附路、造父、天钩、螣蛇……
看着这些名字，我渐渐想起来了，这些画无一例外都是我画的。没错，是我用铅笔画的，字也是我写的。孤独时，我不停画画，画出这么多发着微光的生物，想象它们是神秘莫测的使者，可以指引人们到那些可望而不可及的星星上去。由于飞蛾总是擅长追寻光亮，所以它们有飞蛾的翅膀。至于那些标注，则是它们所对应的星宿名字。
我想不通这些画为什么会出现在这里。浏览着它们，无意中又发现了更令我诧异的事物。
一个表面锈蚀的小铜铃，埋在纸堆中。我捡起它，铃铛后面连着有些褪色的皮项圈。这是小灰的项圈，是我买给它的。小灰是我养的猫咪，它有一身顺滑的绒毛，摸起来像绸缎。可是后来，它莫名其妙地什么都不吃了，而且开始掉毛，越掉越少，直到它身体僵硬，奄奄一息。也许是我照顾不周，导致小灰得病，但是它那副样子一点都不可爱，非常恶心，我只想把它抛弃。我把它埋在郊外，这样即使它能从土里逃出来，也找不回家了。
那时铃铛还套在它脖子上，一并埋在浅浅的土里。不知过去多久，它的身体大概早已烂掉，铃铛却重现在我面前。
我好后悔，紧紧攥着铃铛项圈，决定好好留着它。
随后，我继续在画纸之间翻找起来，看看还会有什么意外发现。
过了片刻，我在角落里找出一本书，是本鬼怪小说，是我的好朋友送给我的。我平时不爱与人来往，同学们也都疏远我，只有他例外。他主动和我搭话，既谦虚又十分幽默。我觉得他是个胆小而内向的人，但是他却喜欢鬼怪故事。相识之后，他常常来我家找我玩，小灰也很喜欢他。
我让他进入我的世界。
我一直喜欢遥望唯美的星空，认为那是一片世俗无法污染的净土。久而久之，对于各种星星的名字，我了如指掌。我为他指出至高无上的北极星，为他介绍整个璀璨的紫微垣，还有太微垣、天市垣，二十八宿承载着我们的憧憬，点点微光覆满了那些回忆。别人对群星熟视无睹，我们却用思绪将群星连线，每夜静静地在浩瀚的星海里神游，任凭时光飞逝。
小灰死后不久，他开始疏远我，班里有谣言说他有了女朋友，而且是他憧憬已久的对象。我不敢相信，直到我亲眼看到他拉着那女生的手消失在黑暗中，而我在原地束手无策。虽然我一直不承认自己喜欢他，却总觉得他背叛了我。
当晚，我把他送给我的书烧掉了，就是眼前的这本。
翻开书页，可以见到他用铅笔做的批注。他不仅喜欢读鬼怪小说，也在摸索如何创作鬼怪小说，孜孜不倦。可是，至今我仍然恨他，就索性把书扔回角落里。
这里怎么会有这些不可能出现的事物？
肯定和那个少女有莫大的关联。
我离开这个房间，走进通往另一个房间的狭窄通道，同时用手机探照四周。过道两侧的墙壁挂着几张照片，里面是我和父亲的合影，有的照片里还有母亲，她的脸被我用黑笔涂抹覆盖了。父亲不在以后，她就很少回家。有时她喝醉回来，大骂父亲和我，再将我毒打一顿。这些照片是我小心翼翼珍藏的，被她发现后就强行夺走撕碎，当垃圾扔掉了。
想到她歇斯底里的模样，我就心有余悸，背后的伤疤隐隐作痛。
恐慌袭上心头，我加快步伐，在拐弯处走出过道，映入眼中的是空无一物的阳台。
那位少女正背对着我，面向窗前。
终于到了，这里就是我无数次眺望的地方。
“你到底是谁！”我大声质问。
她不回话，像一具僵尸般纹丝不动。
我缓缓从后走近她，一水忽然滴落在我脸上。我用手指擦拭了一下，是黑色的，不知是什么液体，从天花板往下滴。水滴落地声又在我附近响起，不止这一处，开始不断有水滴下来。我抬头观察，整个天花板仿佛正在溶解，还有四周的墙面也在不停渗出黑色液体。
我躲避着头顶源源不断流泻的液体，发现整个房间竟如同蜡制的在受热溶解。不久后，头顶的天花板就溶出了不规则的大洞，通过它可以望见漫天暗沉沉的星斗。
她的身体也在发生变化。
长发成片成片地脱落，深色大衣也在溶解，群星的使者倾巢而出，在空中扑啦啦乱飞，正在变形的她缓缓转过身来。虚假的躯体溶解后，会出现怎样恶心的怪物……
不，我不要看她！
我急忙闭紧双眼，抬起手臂阻挡，手中的铃铛发出脆响。
彻骨的寒风吹过，我不禁一阵战栗。
再次睁开眼时，被寒风吹动的枯枝已不再作响。
我惊魂未定，不敢确信刚才的一切仅仅是我的想象，还是真实的经历。抬头望去，那少女仍旧伫立在窗前，似乎未曾动过，我也站在原地未曾动过。
也许我刚才真的去过那个少女的家，在那个房间里发现的事物，勾起了我许多回忆。
等等，那究竟是我的回忆，还是那个少女的回忆，是不是她把自己的过往灌输给了我？那些过往究竟是真是假？
我脑中一片混乱，必须冷静下来，理清思路。
起初，我是和朋友途经这里看到她在楼上，然后对她产生了兴趣。那个朋友是谁？我想不起来了，只是想当然地这么认为，或许根本没那回事，我只是刚刚经过这里，朝楼上看了一眼。这个女孩简直就像鬼故事里的一样，我听好朋友讲过那个鬼故事。不对，哪个朋友给我讲的这个鬼故事？似乎是个经常陪我玩的男生，他很喜欢鬼故事，他不是那个少女的朋友吗？我不应该认识他！那么他为什么要背叛我……
不不不，全是胡思乱想，我和那个少女毫无瓜葛。我没有上去过，没和她说过一句话，她也绝不可能知道我的存在。
这时，那个少女终于动了。
她低头瞄了我一眼，带着意味深长的微笑。
随后，她向后退去，慢慢消失在黑暗中，点点亮光在她附近频频闪烁。
我茫然不知所措。
毫无征兆地，我感到一阵剧烈的晕眩，仿佛三垣九曜二十八宿随着季节轮转，在我脑中形成了迷幻的漩涡。无论她给我指过多少次，讲过多少次，都是徒劳，漫天星辰对于我来说就是永远找不到出路的迷宫！
无论这是不是个陷阱，无论她是人是鬼还是海市蜃楼——
抑或是一位遗忘已久的挚友。
我必须去确认整件事情。
我不再设想，跌跌撞撞地冲上四楼，匆匆的脚步声打碎了沉寂的黑暗，发现整层楼果然只有一扇老旧的铁门。
抬手敲门，无人回应。
这情形和设想中的完全相同！
接着，我去拧门把手开门。
门把手拧不动，门是锁死的。
我束手无策，只有默默走出那栋楼。
回头看去，窗前已没有了看星星的少女，只有群星依旧。
星空确实很美，但是星星与人的距离太过遥远，以至于我们看到的根本不是它们当时的样子。或许那颗星早已变了模样，甚至不复存在，但它的光需要走很长时间才能到我们眼中。仰望星空，不过是在编织幻想而已。那些失落在时间里的事物，似乎也悬浮于渺茫的太空中，是永远都找不回来的吧。
黯淡群星之下，我久久伫立，静静仰望。