乌干达人很爱吃一种绿虫子，

它们看起来像蝗虫，

但其实是螽（zhōng）斯科，

相比之下，

它们与蝈蝈的关系更密切一些——

异形钩额螽

（Ruspolia differens）

当地人管它叫“恩塞内内”（Nsenene），

乌干达的众多动物图腾之一，

也是该国中部和西南部美味佳肴，

以及重要经济来源，

甚至得到联合国粮农组织推崇，

绿色环保口粮“蝈蝈”了解一下——

乌干达当地的“恩塞内内”、也就是虫子卷饼🌯

但如今，

过度捕捉和气候变化

连这份宝贵的“绿色口粮”都要远离乌干达了。

坏虫遍地乱跑，

好虫自身难保。

一方面，

乌干达的农田曾被最严重的蝗灾威胁；

另一方面，

这里的“食品级蝈蝈”自身却面临严峻威胁。

图里密密麻麻的并不是沙尘暴，而是连鸟都不吃的集群性沙漠飞蝗（※散居性沙漠飞蝗，靠绿色保护色卑微活着，温和状态下几乎不合成苯乙腈，可以吃，好吃，鸟喜欢吃；集群性沙漠飞蝗，大量合成苯乙腈，变成丧尸状态，体色由绿变黄，不好吃，难闻有毒，鸟不喜欢吃）。此刻，飞蝗正向肯尼亚山森林中行进，进而侵袭紧邻的乌干达。

本图摄影：DAVID CHANCELLOR

（点击下图以看清字迹，2018-2020年蝗灾蔓延轨迹）

2020年1月份，肯尼亚经历70年来最严重蝗灾；是年2月9日，蝗虫开始入侵乌干达东北部和坦桑尼亚北部地区。

乌干达人把玉米秆上的钩额螽拈下来，钩额螽与蝗虫不同，后者肆虐东非、毁灭大批作物；前者在乌干达不构成强破坏性，还为捕虫者、虫贩提供就业，更成为当地人重要蛋白质来源。但如今，气候变化一方面使蝗灾加重，一方面威胁钩额螽生存，因为其生命周期与规律的雨季紧密相关。

摄影：Jasper Doest

这种在夜空飞舞的钩额螽俗称“长角蚱蜢”，乌干达人叫它们“恩塞内内”。

振翅的声音，以及飞虫撞在大型捕虫笼金属板上的铛铛声此起彼伏；柴油发电机在几米外轰鸣，虫笼中央装有400-1200瓦灯泡，那光线刺得人两眼发黑，对虫子来说却有磁场般的引力。乌干达供电网扩大后，高强亮度的大型捕虫笼在各地变得更为多见。

航拍高温、高亮度且在乌干达日益多见的大型捕虫笼。几十年前，人们只用床单为自家人收集昆虫并食用，如今捕捉“恩塞内内”已变成一项大型业务。

捕虫者把电灯绑在长杆顶端，灯泡功率高达1200瓦，是标准家用灯泡20倍。强光引来更多“长角蚱蜢”，但也让捕虫者容易被紫外线灼伤眼睛。

虫子被紫外光引来又被烟熏晕，成群成堆地滑入铁桶——金属板底部，摆着数十个装液体工业原料那种大桶，里面空无一物；捕虫者们希望，数百万只身长7、8厘米的绿色飞虫不一会就来把大桶装满。

“遇上好日子，

一晚上能捉400袋，”

每袋重达50公斤！

“然后我们运到坎帕拉（乌干达首都）去卖！”

名叫Islam的捕虫者这样回忆道，几年前，各地山顶、屋顶安装的巨型捕虫笼一次就能捉走好几吨，以满足人们日益增长的需求；但此次Islam已在哈鲁贡戈山顶（Harugongo）呆了3天，收获很不理想。

苦守数日、“收成”不好、紫外线伤眼、浓烟伤肺，还饱受毒隐翅虫叮咬，Islam捕到的虫子依然比去年相差甚远，他靠贷款维持自己的捕虫买卖，此次仅靠捕虫已无力还债。

在乌干达西南部，每年春、秋各有一个雨季，“长角蚱蜢”在雨水下足后大群涌来进食、交配；届时，成百上千的乌干达人会把平时的工作暂且放下，专注捕虫。

慢门拍摄钩额螽“恩塞内内”的飞行轨迹。随着它们野生数量锐减，养殖技术的出现或可改善当地粮食现状、维持捕虫者收入，并帮助野生种群恢复。

乌干达美食——

“盐渍炸蚱蜢”（恩塞内内），

能卖到2美金一包。

当地人形容，

看电影时吃恩塞内内，

就像我们吃薯片爆米花。

一个小贩拿出从批发商那儿买货的钱。如果他能竞价成功（货源紧张），他会将虫子清洗、烹饪、分装、零售，换取更可观收入。

由于蛋白含量高且富含铁、锌等关键元素，“恩塞内内”乃至大部分可食用昆虫被联合国粮农组织推崇为“未来口粮”，对建立粮食安全、缓解饥馑、防止营养不良都有重大价值。尤其像乌干达这样的国家更离不了它——

乌干达，

近1/3儿童发育不良；

半数5岁以下幼儿、

1/3女性有贫血症状。

孩子们拿着小袋子去捕虫笼附近“捡漏”，第二天卖零用钱或留着自家吃。

乌干达首都坎帕拉有个卡推市场（Katwe），大量“恩塞内内”在这里交易、批发，但最近货源相当吃紧。刚刚，半口袋的虫子转眼就被买走，其他人则垂头丧气地走开，希望能出得起价格并买到下一单货——虽然还不知几时再有货来。

卡推市场，捕虫者把一袋袋恩塞内内从车顶卸下，商贩叫嚷着竞相加价。此虫加盐油炸做成小吃在当地趋之若鹜，市场越来越大，货源却日益减少。

乌干达全国性捕虫者组织“老马萨卡恩塞内内有限协会”的主席Hajji Quraish Katongole说，“缺货”问题可不止因为过度捕捉——

“上天赐给了乌干达肥沃土壤和适宜环境，但人们为了种植甘蔗和油棕而大量砍伐树木，大部分昆虫栖息地被毁；此外，气候变化使雨季变得无法预测，也影响了恩塞内内的集群模式。”

乌干达最大国家公园默奇森瀑布国家公园

本图摄影：AMI VITALE

“如果我们一味依赖荒野，这个物种的未来恐怕不可持续。不能坐视钩额螽消失，它们有乌干达人不可或缺的蛋白质来源，尤其买不起肉的贫困家庭的儿童更需要它们。”乌干达古卢大学Geoffrey Malinga如是说。

图中手握一把螽斯的男子如今靠当导游维持生计，他说小时候经常捕虫，但如今加入捕虫业是有风险的，野生虫群个头变小，且较从前难捉很多。

令人欣慰的是，2019年，乌干达马凯雷雷大学的昆虫学家Philip Nyeko与合作者已攻克了养殖钩额螽的关键环节。实地测试原定于2020年，因疫情被推迟到今年。他们在乌干达中部99个村子挑选农民进行培训，并期望这些农民以后能培训更多农民。

此外，Philip Nyeko和合作者还计划推出专为学校儿童设计的——“蚱蜢饼干”，以及“蚱蜢麦片粥”。