作者：J

之前，赌王何鸿燊的世纪葬礼汇聚了无数顶级名流，久未露面的林青霞也到场，即便戴着口罩也能凭几张黑衣照片刷屏朋友圈，气度无人能比。

连带着身边的「闺蜜」施南生也火出圈，网友纷纷留言：「三分钟之内我要这个女人的全部资料！」

两位年近70岁的女神都是姐圈的传奇人物， 而女神林青霞也不吝笔墨，今年6月1日，《南方周末》就刊登了一篇林青霞写施南生的专栏文章，名字就叫《闺蜜》。 且毫不掩饰地写下了自己对施南生的崇拜：

她就是无敌超级女金刚，腰杆笔直，服装件件有型，就像从杂志中走出来的人。

林青霞六十岁生日与施南生合影

每次约会施南生时，林青霞都得特意打扮一番，但无论怎么打扮，只要见到施南生，她就会觉得「是自己输了」。

为证明这一点，林青霞还写上了与施南生同去日本时，当地人都将施南生当成「大明星」，其强大魅力连张叔平和王家卫太太都为之折服。

施南生不算是美女，但是她的出现总会让人眼前一亮，光芒盖过周边的大明星大美女。

张叔平说得传神，某次日本影展，张叔平和王家卫导演的太太正在吃早餐，施南生推门进来，她戴一副黑色太阳眼镜，一身新潮打扮有型有格，径直走到一张桌旁坐下，悠然地拿起一支烟点上，两只手指夹着烟，手肘支在餐桌上，微微地扬起下巴，刹那间张大师和大导演太太都感觉自己好渺小。

也可见林青霞写女人，本身是完全没有「明星架子」和「美人自知」的。

在不同的「美色」面前，她表达着对她们充分的「喜爱和欣赏」。

林青霞、施南生与徐克

作为演艺圈中最有资历的演员，林青霞写的都是圈外人「鲜为人知」的事。

外人看施南生，那是叱咤江湖的「侠女」，而林青霞看施南生，却是个「会以眼泪表达悲伤」女人。

她写1985年，施南生因不能与徐克共度纪念日而暗自神伤；

也写2003年，得知梅艳芳去世后，施南生在电话里嚎啕大哭。

在林青霞的笔下，「大女人」施南生卸下了铠甲，露出了一个普通女人的柔软，而「林美人」也变成了一个小迷妹。在文章最后，林青霞还写了她对施南生的期望：

我真希望她能退下火线，轻轻松松过她喜欢过的日子。

林青霞是把自己的心剖开去写文章的，字句之间，全是她的真情实感。

除了施南生，林青霞还写过很多人，张国荣，李菁，邓丽君，三毛……每篇几千余字，很少浓墨重彩，却细腻温暖，让人为之动容。

如果说「演戏」给了林青霞一生的荣光，那「写作」就成了她余生最好的陪伴。

林青霞的「写作之路」与她的 「演戏之路」其实有着惊人的相似之处，她的人生，似乎总是充满了巧妙。

1972年在台北西门町「被星探发掘」时，她还一度以为对方是骗子。直到星探第二次找到她，才去试了镜。

高中时期的林青霞

一般没有底子的新人，都会从配角开始演，但林青霞的起点之高，一出道就是「女一号」。

1973年，她主演了由琼瑶长篇小说改编的同名电影《窗外》，剧里的她稚气又纯真，完全是本色出演。

上映后立即爆红，观众们纷纷称她为「东南亚第一美女」和「永远的梦中情人」。

而「写作方面」，高中毕业的林青霞，并没有受过任何训练，只是偶尔会用文字抒发感情。

但看过她文字的人，都给予过她赏识。

2004年，林青霞在董桥家碰到当时任《明报》编辑的「马家辉」。在对方的鼓励和邀约下，她终于发表了自己的成名作，是为纪念黄霑写的一篇《沧海一声笑》。

行云流水的文笔，加上细致入微的人物描写，让她受到业内一致认可，声名大噪，两岸三地的专栏纷纷开始邀请她写稿。

有些起点高或背景好的艺人、文人，骨子里都带着一股傲气，心气儿特别高。

可出生普通家庭，没有显赫家世和优质学历的林青霞，站在高起点之上，她的内心一直是谦卑的。

这是林青霞最迷人的地方，人走在高处，却没有高姿态，永远柔和，也永远亲切。

她没有因为自己「很美」和「能写」就自傲，反而像观众迷她那样，迷着其他人。

「李菁」就是林青霞最痴迷的演员之一。

在林青霞为李菁的专栏文章《高跟鞋与平底鞋》中， 一开篇，她就写了第一次见李菁时的「兴奋和胆怯」。

18岁那年，林青霞到越南做「慈善义演」，那是她俩的初次见面。

但她没敢正眼看自己的偶像，毕竟对方是被万人追捧的「娃娃影后」，林青霞实在抬不起头。

林青霞与李菁

1975年，林青霞到香港宣传《八百壮士》，晚宴上第二次见到打扮新潮，穿着一双高跟鞋的李菁，她依旧怯生。

我一个从乡下来的小女生，看她这样闪烁的大眼睛，就像看天一样。

其实那时候，林青霞已经是家喻户晓的「琼瑶女郎」。并且与林凤娇，秦汉，秦林祥开启了台湾影视剧的「二秦二林」时代。

当时只要有他们四人在，一部剧就可以直接开拍，收视和票房绝对稳妥。

年轻时的李菁

1976年，林青霞还凭借《八百壮士》获得了第22届亚太影展的「最佳女主角奖」。

但在人才辈出的时代，毫无背景，又孤身闯入影坛的林青霞，对于自己的出生，相貌和演技，她始终觉得「还不够」。

《八百壮士》剧照

后来，林青霞又见了李菁两次。

但那两次，她看到的是「一代影后」的极度悲凉。

当年，李菁因男友和母亲接连病故而退出娱乐圈。

几年后，有新闻报道说她「沉迷于股票」，把家产败光，连房子都租不起。

然而，只有林青霞写出了李菁「身患乳癌，花光积蓄，不得不找人借钱」的事。

家中没有发生变故前，总爱为自己挑一双漂亮高跟鞋的李菁，穿上了普通的平底鞋。她告诉林青霞：

有钱就穿高跟鞋，没钱就穿平底鞋了。

这话始终扎在林青霞的心里，久久不能释怀。

在她与李菁最后一次的见面中，曾经的美人更是不复存在，出现在她眼前的是那个孤苦无依，面容憔悴许多的老人。

由于身患乳癌，让李菁整个人看起来都是肿的，走路时必须杵着拐杖，走起来也摇摇晃晃，身体就像散了架一样。

林青霞绞尽脑汁的想帮助李菁，不好直接给现金，就以「写稿子」的理由，约了她见面，还想在春节后带她去吃最爱的虾子海参。

但年还没过完，李菁就已离世，暴毙出租屋，尸骨都无人收。

那让当时在维加斯的林青霞感到毛骨悚然，内心一颤，无法相信那是真的。

林青霞写李菁，或许也有着隐隐的物伤其类。

她们同为「影后」，林青霞太清楚处于浮华之地，很多事难以说清的那些「无奈」了。

林青霞就像是一个真诚的「记录者」，她把生活、拍戏、与人结缘、相聚又离别的每一个细节都通过文字呈现了出来。

在《明报》发表专栏文章后，她就一直笔耕不辍，出过两本书，《窗里窗外》和《云来云去》。

她的笔下，没有风起云涌的江湖，却有一段段交织着珍贵情谊的人生。

她在影坛22年，有过数百部作品，1990年因出演三毛此生唯一的影视剧作《滚滚红尘》夺得27届台湾电影金马奖「最佳女主角奖」。

2018年还获得了第20届远东电影节「终身成就奖」。

《滚滚红尘》剧照

她也是被周星驰形容为「穿起女装时，在我眼里就是最美的女人。穿起男装时，那就是最靓的男人」的人。

无论是《刀马旦》里的短发亮相，还是史上最经典的「东方不败」，林青霞都是惊鸿一瞥的「一代女神」。

但相比于「演戏」和外界给她的「荣耀」，她更在乎生活本身，她对生命、对人与人之间的相知相遇充满了感恩与深情。

林青霞的记忆非常好，她可以记住每个人不同的穿衣特点，也能还原与大家见面时的场景。

这就是一个深情又认真的人，自带的记忆功能，「因为珍惜，所以记得」。

林青霞与「邓丽君」交往不算深，不像与施南生那样，时常约会，时常聊天。

但林青霞写邓丽君，依然深刻。

1980年，邓丽君从洛杉矶到三藩市开车去见她，她们一见如故，彼此欣赏。她说：

对邓丽君的欣赏程度是，男友移情别恋，我也不会介意。

1990年，林青霞到巴黎旅行，就再次找到邓丽君。

那时，她俩尽情在香榭里大道逛街，又穿着小礼服去到法国餐厅吃饭。

那天，她对邓丽君自信到不穿胸衣的事大为赞叹，还特意写了邓丽君对所有服务生都彬彬有礼，给高昂小费的事。

那一年的林青霞与邓丽君

在巴黎的最美时光

但去到邓丽君住的那套单身豪华公寓时，林青霞也想到了自己曾经的境遇，倍感孤独。

1984年，为拍《君子好逑》，她只身到香港，那一待就是整整十年，生活不停地忙碌，她却始终没有归属感。

在香港的日子大多是苦的，拍《警察故事》通常天亮才收工；

拍《东邪西毒》，为了一场山洞里的戏，林青霞快被王家卫折磨到疯了；

拍《笑傲江湖》时，还跟鸽子斗智斗勇，鸽子不就位，就得再重拍。

那年的香港电影，质量都不低。在一部部「经典」作品的背后，都是导演和演员们做到极致的辛苦。

人在江湖，身不由己，一旦把自己榨干，快乐就会越来越难。

所以，林青霞问邓丽君，「孤身在外，你不感到寂寞么？」

邓丽君回答的很是巧妙，「算命的说我命中注定要离乡，这样对我比较好」。

一起裸泳的岁月

忙碌不代表内心充实，被光环笼罩，也不一定会快乐。

这种即便位居「顶流巨星」也无法排解的「孤独感」，林青霞在张国荣那里也深刻感受过。

当年，林青霞在香港拍戏时，常常半夜回到独居的公寓，每次看着窗外，泛起波光的海景，她都深感孤寂。

那会儿是张国荣安慰她，对她说，「我会对你好的」，才让她在陌生的繁华都市中感到有了依靠。

2003年非典前夕，她还与国荣在丽晶酒店打了牌，那天张国荣「冲了」很大一把。

后来，林青霞从朋友那说张国荣的情况很不好，本想带他到内地找一位医生看看。

但因为非典就耽搁了，想着后面再去。

只是没想到，国荣就突然没了。

张国荣去世后，林青霞总是会回避香港「文华酒店」里那条二人曾彻夜谈心的长廊。

一走进那里，她的记忆就会蜂拥而至，眼泪也止不住的流。

张国荣与林青霞

林青霞常在文章中写到要「珍惜当下」，正是因为她经历了太多生死别离。

她没来得及带李菁吃海参，也没来得及带国荣去求医，而面对后来自杀的「三毛」，她更是有一生都抹不去的遗憾。

在《三梦三毛》的文章里，林青霞最记得三毛可爱的一面。

她说三毛喜欢吃凤梨酥，偶尔会故意将整齐的书架打乱顺序；

两人总共见面不超过10次，却总爱煲电话粥；

三毛摔断肋骨，却依旧呕心沥血写下《滚滚红尘》剧本。

她对三毛格外感恩，因为若没有《滚滚红尘》的剧本，也就没有林青霞的「金马影后」了。

可惜的是当年她获得「金马奖影后」时，林青霞本想请三毛上台与自己一同分享，结果她没付诸行动。

此事，便成了她一生无法弥补的遗憾。

左三林青霞，右一三毛

三毛结束自己生命的当晚，林青霞还有跟她打电话，只是很久无人接听。

第二天，她就接到了三毛已故的消息。

之后，林青霞梦见过三毛三次，有一次深夜起床接电话，听到对方叫「青霞」，她一度以为那声音就是三毛。

她很思念那些离开的故人，会跑去梦里见他们，也将他们写进了书里。

林青霞写《云来云去》的时候已经六十岁，那本书是她作为「生日礼物」送给自己的，那天是她生命里最快乐的一天。

她说过，六十岁以后才是真正的「黄金岁月」。

林青霞的魅力从未消失，2019年，她过六十五岁生日时，一身黑色连衫裙，配上大红唇，气质依旧。

林青霞65岁生日现场

前段时间，她出现赌王何鸿燊出殡现场时，状态也是极好，让人想起2003年，她去送哥哥一程的样子，岁月仿佛从不败美人！

林青霞的美，就是她由内而外散发出的温润和从容。

所有的云淡风轻，都是历经岁月熬出来的，也是她自己修来的。

在观众看来，1994年退出荧幕，实在可惜。但其实林青霞只是换了一种方式续写繁华。

从20岁一跃成名，30岁赢得「影坛天后」，40岁成为「妻子与母亲」，50岁开始笔耕不辍，林青霞一直成长着。

在不同的人生阶段，她都有不同的人生体验，比起一生荣光，她更想要一段可以细水长流，温暖又快乐幸福的人生。

她曾是港台影视黄金时代的「一颗朱砂痣」，也是无人可取代的「荧屏女侠」，可时代终有落幕时，江湖也总有更迭时。

没了邓丽君，张国荣，李菁，三毛，黄霑，林燕妮的江湖，早已不是当年的「笑傲江湖」了。

见过太多生死，也看过太多生命的无常，林青霞把该放下的都放下了。

无论是演艺事业还是当年的挚爱，她通通选择释怀。然后把自己还给平凡世界，去像平凡人一样，感知生命的温度。

林青霞所写《云来云去》封面

她和普通人家的妻子一样去菜场买菜，陪伴着女儿，看她们长成亭亭玉立的姑娘。

想朋友们了，她就随性的在深夜里伏案提笔，将思念寄托于文字。

她褪去光环，走下被浮云堆砌的神坛，像风一样拥抱了自由，然后寻得了快乐。

她读万卷书，也行万里路，用自己喜欢的方式去度余生，珍惜活着的每一天。所以她才说：

走下荧幕后，我的人生有了圆满。

一个人来到这世间，终其一生，不就是想以自己喜欢的方式过快乐的日子么，真正聪明的人，就是懂得让自己快乐的人。

比起「影后」林青霞，如今的「作家」林青霞，才是真正幸福的。

作者：麦子熟了