娱乐圈诞生记:1978年的邓丽君秒杀2018的杨超越

冰川思享号特约研究员 | 与归

神奇的1978

如果穿越到1978年,去问一位年轻人:今年有什么娱乐明星八卦吗?

他的反应可能是这样的:什么星星、八卦的,你说的是占卜吗?我们不能搞迷信!

null

绿军装就是时尚(图/电影《芳华》)

这听来像一个段子,但在那个绿军装就是时尚时尚最时尚的年代,娱乐和明星,对于普通大众来说,真的很遥远。那时的中国,还处于一个没有娱乐圈的时代。

爷爷的偶像只有毛主席。关于娱乐,他曾经跟我讲,上学的时候,看见老师家墙上挂着的二胡,都忍不住手痒痒,会偷偷取下来自己乱拉一通。没有人教,但后来无师自通学习音乐,也学会了演奏很多乐器。

1978年,中国内地上映了两部知名电影,一部是《江姐》,一部是《祥林嫂》,这两位的大名,今人也不陌生。它们都来自上海电影制片厂,一家国营单位。

null

电影《江姐》海报。蓝旗袍、红线衣、白围巾,是江姐的标志性服装(图/网络)

null

电影《祥林嫂》海报(图/网络)

此时,距离华谊兄弟成立还有16年,距离光线传媒问世还有20年。

那是一个一无所有的年代,但大门正在被打开。光照了进来,我们便遇见了另一个世界。

如今,饰演江姐的杨维忠是沈阳音乐学院流行音乐系演唱教研室主任、教授、硕士研究生导师;饰演祥林嫂的袁雪芬于2011年去世,她是越剧泰斗、袁派创始人,历任上海越剧院院长、上海对外友协副会长,后当选全国政协常委。

当年,没有人叫她们明星、偶像或者爱豆,她们的共同称呼是表演艺术家。她们的圈子的是艺术圈,不是娱乐圈。

1978年,刘烨、刘涛、李晨、张杰、陈思诚、冯绍峰、李玉刚等出生。

他们的父母当时怎么也不会想到,他们的孩子将来会进入一个他们几乎没有经历感知过的行业。一举一动会成为新闻,一言一行会成为话题,他们的终身大事全国关注,他们都很能挣钱。

一切的一切,都要感谢改革开放的神奇魔力,它拨乱反正了一个全球最为庞大的社会集体,调正方向,扶着它继续向前。

白娘子来了

当华夏大地响起改革强音,彼时香港娱乐圈风头正劲。

1975年,出生在香港九龙的空姐赵雅芝转型,拍完了个人首部电视剧《乘风破浪》,正式进入娱乐圈。

null

电影《乘风破浪》海报(图/网络)

是的,你没看错,这不是韩寒的电影,是赵雅芝的荧屏处女作。

当年,杭州电视厂造出了第一批电视机——西湖牌9英寸晶体管黑白电视机。技术人员由杭州市五七干校无线电厂、王星记扇厂及杭州电池厂的员工混合而成。

null

杭州电视厂的第一批电视机——西湖牌9英寸晶体管黑白电视机(图/《杭州日报》)

三年后,改革春风吹满地。赵雅芝再接再厉,与周润发、石修主演的时装励志剧《奋斗》播出。

null

电视剧《奋斗》中,赵雅芝饰演徐家三小姐徐承菲(图/网络)

是的,你同样没看错,这部剧不是文章马伊琍主演的,剧中赵雅芝饰演徐家三小姐徐承菲,热播后被媒体评为“香港男士最佳梦中情人”。

只是,彼时的内地人,还无缘认识这位东方女神。

不过很快,时间来到1980年,《上海滩》在香港播出了,火得一塌糊涂,赵雅芝成为“无线四大花旦”之一 。

当时的赵雅芝不可能想到,她的形象和名气将飞跃珠江,回荡祖国的大江南北。1985年,内地引进《上海滩》,许文强周润发,冯程程赵雅芝,丁力吕良伟的模子,就这么被刻在那儿了。

null

1985年引进的《上海滩》中,许文强(周润发饰,右二),冯程程(赵雅芝饰,右一),丁力(吕良伟饰,左一)(图/网络)

那个年代,谁家要是有一台黑白电视机,就会被街坊邻居们踢破门槛。

依稀记得小时候,炎热的夏夜,爸爸会把14寸的黑白电视机搬上房顶,或者放到院子里,几十号人或盘坐在席子上,或屁股下垫个小板凳,围着那块四方荧屏,摇着蒲扇,随着剧里主人公的遭遇共喜共悲,说说笑笑。无数次,我这就么躺在席子上睡着了。

电视剧这种神奇的发明,一下子就冲溃了人们娱乐生活的空虚。当盖子被拧开的时候,我们才知道什么叫饥渴。

1992年又是一个春天,有一位老人在中国的南海边写下诗篇。这年秋天时,《新白娘子传奇》在台湾首播了。次年,中央电视台引进,一举拿下年度收视冠军。

null

《新白娘子传奇》海报(图/网络)

赵雅芝凭此剧获得了“港台电视演员拍片酬排行榜”冠军,堪称那个时代的范冰冰。

这部电视剧重播了一次又一次,几乎每个人都能哼几句台词。姐姐和我以及小伙伴们,会玩一个角色扮演的小游戏。她们学着白蛇青蛇的样子,扭动腰身,轻轻转几个圈,就以为自己瞬间穿梭到另一个地方了。而我会拿一只破碗,拄着竹竿,自以为法力无边,可以把她们收进碗里。

像赵雅芝这种在精神世界为内地民众“改革开放”的香港明星,在那个时代,不胜枚举。他们前所未有的闯入,掀起的是一股春风化雨但又气势磅礴的变革之潮。

当时,两岸还未“三通”,香港尚未回归,但娱乐的力量,已经将两岸三地深深联系到一起。

“我们都有一个家,名字叫中国”,1996年央视春节联欢晚会上,这首歌让全球华人沸腾。

邓丽君的“入侵”

说到歌声,怎能不提邓丽君。

上世纪八九十年代的祖国两岸,号称一边一个邓,“白天听老邓,晚上听小邓”。蒙着被子用收音机偷听邓丽君,是一代人的青春。

null

邓丽君《美酒加咖啡》磁带封面(图/网络)

中国周刊曾刊登过一篇回忆报道——《时代的情怀:偷听邓丽君的日子》。年过五旬的太原人郭俊明讲述,1978年他参军入伍,在排长的收音机中,第一次从“敌台”中听到了邓丽君的“靡靡之音”,那是《美酒加咖啡》和《何日君再来》。

可以想象,年轻的躯体、亢奋的大脑以及懵懂的心灵里,是一种怎样的冲击。当时的郭俊明脸红心跳,除了喜,还有怕。因为就在几年前,这种行为的后果是劳教甚至判刑,即使在1978年前后,还有被“批评、处分甚至开除”的风险。

邓丽君的魔力,无法超越,连杨超越都不能。这是时代的助攻,也是文明的驱使。没有任何的宣发,甚至还被三缄其口,但是轻柔的声音却悄悄飘过海峡,被翻录、被偷刻、被传听,如一夜飘雪,拂过祖国的山河大地。

null

获颁“影响中国”2018年度演艺人物的“火箭少女”杨超越(图/图虫创意)

“初闻”邓丽君时,我还不到十岁,那是从抽屉里翻出爸爸的磁带,放进破旧的录音机,吱吱咔咔,但当邓丽君的歌声飘出,轻柔温婉,便盖过所有噪音。

后来,我从光盘和DVD里看到了更多的港台歌星,不少MV画面是比基尼女郎摇曳在舞池中央,常常令我脸红心慌。

邓丽君的柔软,无坚不摧,势不可挡。

1979年,中国音协在北京西山召开会议,对邓丽君现象展开了一场讨论与批判。当时被点名批评的还有一位女歌手,她就是李谷一,春晚文化的代表,前不久刚刚入选100名改革开放杰出贡献者。

当时被点名批评的歌曲叫《乡恋》,不过,仅仅四年后,李谷一就把它带上了1983年的中央电视台春晚。

null

李谷一《乡恋》封面(图/网络)

而且,“叛逆”的李谷一还将邓丽君的“气声唱法”、甜美温情发扬光大,《乡恋》在后来的定义中,也成了改革开放初期文艺界的一颗“信号弹”。

李谷一是信号弹,邓丽君是照明弹,是一座彼岸的灯塔,照亮了改革开放初期无数人的向往。1995年5月8日,出生于中国台湾云林县,祖籍河北大名的邓丽君走完了匆匆一生,42个年头。

她开过演唱会的地方,有中国的台湾和香港,以及日本、新加坡、马来西亚、印度尼西亚、菲律宾、泰国、越南等诸多城市,席卷东南亚;此外还有北美的洛杉矶、旧金山、温哥华、多伦多等等。

或许,她最大的遗憾是,终其一生未能踏上大陆,但幸在,她的歌声几乎到过大陆的每一个地方。作为一个孩童,我都能像背唐诗一样随口哼出《月亮代表我的心》和《甜蜜蜜》。

null

邓丽君《月亮代表我的心》唱片封面(图/网络)

null

邓丽君《甜蜜蜜》唱片封面(图/网络)

2008年11月24日,去世十三载的邓丽君入选由南方报业举办的“改革开放30年30位风云人物”评选活动。2009年,中国网举办“新中国60年最有影响力文化人物网络评选”活动,共192位候选人中,邓丽君以850万余票高居榜首。

她从未到来,但影响无处不在;她早已离去,但歌声久久徘徊。

娱乐圈大爆炸

三十年河东,三十年河西。如今,港片的辉煌不再,大陆明星笑傲江湖。小虎队重聚春晚恍若隔梦,TFBOYS成了常驻嘉宾。

温饱之后,娱乐就是人类作为生灵之首最普遍、最渴望、最原始的追求。

据工信部《2018中国泛娱乐产业白皮书》披露,2017年我国泛娱乐核心产业产值约为5484亿元,同比增长32%。2017年,就不同品类的内容所产生的市场总价值而言,中国泛娱乐产业已是一个近6000亿元的市场。

null

2017 TFBOYS南京演唱会(图/图虫创意)

白皮书展望,至2020年,中国的媒体娱乐行业的平均年复合增长率将达到8%,位列全球媒体娱乐产业增速前十的国家或地区之一。

1978至2018,四十年过去了,不单单是人,彷佛很多东西都迈过而立,进入不惑之年。娱乐圈的稳定繁荣,就是现代文化强大的最典型的代表。

电影,现世的唐诗宋词。2015年,中国电影票房迎来一次爆炸,总计达到440.69亿元,同比增长近49%。其中国产故事片686部,票房271.36亿元,占比总票房61.58%,票房贡献率创下新高。

2016年,中国电影院银幕数量达到41056块,超过美国的40928块,成为全球之最。

2017年,中国文娱投资总金额达到672亿元,同比增长9.6%;文娱行业有14家公司迈入了单笔融资10亿元的俱乐部。在公布的中国164家独角兽企业名单中,文娱领域的共22家,排在所有行业第四,总估值达到287.6亿元。

普华永道曾预测,在2018年,中国音乐市场的流媒体收入,将凭借28.4%的复合年增长率,超过复合年增长率只有6.7%的现场音乐的收入;而中国的电影市场,到2021年将超过100亿美元,届时,电影银幕将超过8万块。

null

图/图虫创意

但现在看,前者的预测可能保守了。

12月20日,阿里影业旗下宣发平台灯塔发布《2018中国电影市场用户观影报告》。报告显示,2018年,中国电影票房将正式迈入600亿时代,预计全年总票房达到610亿左右,同比增长9%,100亿美元或许只是明后年的事。

而截至美国时间12月10日,2018年美国电影票房总收入为110亿美元,二者从未如此接近。

美籍华裔高晓松曾经说,体育和娱乐,是美国人民生活的两大主题,体育明星和娱乐明星,甚至远比政治明星更有声名。

认识好莱坞巨星的美国人,或许不少于认识总统、国务卿的人,这就是文化繁荣、娱乐嵌入生活的标志。

2018即将过去,我们继续向前,怀着对美好生活的向往,坚信改革开放。更加接近人性、释放人性,那是创造未来的力量。

打开APP阅读更多精彩内容