“狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。”

——《围城》钱锺书

🎙️*下文摘编自《文学中的人生进化课》，经出品方授权推送。 该书稿 由心理咨询师史秀雄（以下简称史）与华东政法大学文学教授杜素娟（以下简称杜）对谈的播客整理而成 。

01

婚恋的“围城”

杜 　今天要谈大家特别熟悉的一部作品，就是钱锺书先生的《围城》。 《围城》其实是双线嘛，一个是事业的“围城”，还有一个就是婚恋的“围城”。 我们今天重点谈其中的一个——婚恋的“围城”。

方鸿渐的故事，在他事业的那条线上最有名的就是克莱登大学的假文凭，这造成了他后面很多事业上的问题。而他的婚恋这条线，他虽然情史不多，在婚前总共经历了三位女性，但是他的每一段恋爱，代表性都很强。最后他的婚姻进入了“围城”，他抱着很美好的愿望走进这座城，在里面特别地不舒服，跟妻子孙柔嘉两个人一直在吵闹，结局的时候这个婚姻就崩盘了。我们从中会看到社会当中比较普遍的一些苦恼。

电视剧《围城》中的方鸿渐（陈道明 饰）

史　假性亲密关系。

杜 　对。我们可以顺着这条故事线来讨论一下，他是如何一步一步走向一个如此不舒适的婚姻“围城”的。很多时候一段婚姻不成功，可以一直往前追，追到很早的时候。因为今天谈的是婚恋嘛，我觉得要追到他的第一段恋爱。我们经常觉得，经历了很多段恋爱可能跟后面的婚姻没关系，不是的，里面有一个潜在的因果链。

方鸿渐的因果链是这样的：他的第一个女朋友，是从国外留学回来时在船上认识的——那个时候回国没有飞机，就坐船，漫长枯燥的海上旅程。这帮留学生里面有一个鲍小姐，非常地轻浮，劣迹斑斑，完全可以说她不检点。鲍小姐已经有未婚夫了，但是她在船上太无聊，觉得要是不找个男的一起玩一玩，就没办法打发时间。实际上，留学生在船上消遣也就两种方式：一个是谈恋爱，一个就是打麻将。

电视剧《围城》剧照

鲍小姐就谈恋爱，她对方鸿渐比较感兴趣，就勾引了方鸿渐。当时方鸿渐喜欢鲍小姐吗？他不喜欢，但是鲍小姐穿得很暴露，跟中国一般的女性不一样。这帮留学生特别地调皮，管她叫“熟食铺子”，说她是“局部的真理”——真理是赤裸裸的嘛，鲍小姐不是全部地赤裸裸，所以叫“局部的真理”，有文化的人调侃起来是很恶毒的。可以看到，留学生们包括方鸿渐对鲍小姐都并不认可。

史 　带着一种鄙视的，有点瞧不起。

杜 　又瞧不起，又有点艳羡，就是这种复杂的人性，因为鲍小姐展露出他们很少在中国女性群体那儿看到的肉体的诱惑。在这种情况下，方鸿渐至少有一个清醒的判断：第一，他不会跟鲍小姐有结果；第二，这件事不太道德。

而且他周围有旁观者，因为那是一个群体，不是说就两三个人，而是一群留学生一起回家。一个小群体就会有一个道德的气场，在这种情况下做这件事，其实是有隐患的。但是呢，方鸿渐觉得无所谓，今天有的人可能也觉得无所谓，就是玩玩嘛：她也愿意玩，我也愿意玩，就玩玩吧。于是他就跟鲍小姐两个人偷情。这件事等到岸以后就结束了。当然方鸿渐有点生气，因为鲍小姐诱惑他的方式是说：我看到你觉得很亲切，因为你长得和我的未婚夫很像。结果船靠岸之后，方鸿渐看到她的未婚夫是一个黑胖子，他就很生气，知道自己被骗了，哈哈哈……就很搞笑嘛！他以为这段事情就过去了。之后，他迎来了第二段恋爱。

第二段恋爱是和一位苏小姐，她对他非常感兴趣，在船上的时候就感兴趣。苏小姐也是同船回来的那一批留学生，是个女博士。但是在船上的时候，方鸿渐被鲍小姐迷惑了，苏小姐没有机会。到岸以后呢，苏小姐觉得方鸿渐是个不错的结婚对象。大家要注意，苏文纨的目的是很明确的，就是要找一个人结婚。但是方鸿渐不喜欢她，还不如鲍小姐，鲍小姐对他还有点诱惑，对苏文纨他简直完全地无感。

苏文纨（李媛媛 饰）

我们来看，方鸿渐又面对一个难题：一个女性你对她完全无感，但是她对你示爱，你该怎么办？而且苏文纨对他还是比较明显的一个进攻的姿态，方鸿渐就没有勇气去拒绝。后面苏文纨已经默认方鸿渐是自己的男朋友，周围的人也都在调侃说他们是男女朋友，但方鸿渐一直没有一个明确的态度。包括苏小姐向他索吻，他也做了，也吻她了，他还自我安慰，觉得这个吻轻松得很，不能算数。他自己觉得不算数。这时候第三段恋情要来了，一个他理想的梦中情人出现了。

唐晓芙是他非常喜欢的一个女孩，简直样样都理想。唐晓芙对他呢，也很感兴趣。但是问题出现了。苏文纨看到这个情况以后，非常地愤怒。唐晓芙是苏文纨的表妹，所以麻烦了，方鸿渐喜欢的是唐晓芙，于是苏文纨就报复了。她怎么报复呢？她就对唐晓芙讲了鲍小姐的故事，这是唐晓芙这样的女孩所没有办法接受的。为什么没办法接受？她其实不是不能接受方鸿渐有情史，而是她一听鲍小姐是那样一个女人，而方鸿渐跟她来往过，唐晓芙的情感一下就崩塌了。虽然唐晓芙内心还是喜欢他的，但是她坚决地不再跟他来往了。这一段非常惨烈，对方鸿渐打击特别大。他在这样一个失恋的状态下，遇到了未来的妻子孙小姐。

唐晓芙（史兰芽 饰）

我们会看到，他对孙小姐也是不喜欢的，一点也不喜欢，所以孙小姐用了很多的小计策、小手段。孙小姐是一个恨嫁的女孩，一定要把自己嫁出去。后面我们会分析她，这个“恨嫁”带来的伤害也很大。恨嫁让孙小姐用了很多手段来降服方鸿渐，方鸿渐最后就被她征服了，跟她结婚了。这个结婚是非常冲动的，也非常盲目，所以才造成结婚以后出现了非常非常多的问题，最后婚姻崩盘了。

02

性本身是应该被尊敬的

但鲍方亵渎了它

史　首先，第一段关于鲍小姐的故事，你会做何感想呢？

杜　我认为，鲍小姐的错误不在于这件事她做得对还是不对，而是她对权利的理解是错误的。她认为她的权利是不受限的，既不受船上的人群的限制，也不受她的未婚夫的限制，也不受婚约的限制，甚至也不受她自己的道德观念或者种种其他东西的限制——绝对的权利，其实是很让人存疑的。

史　对。可能你在行使你的自由选择的时候，并不确定自己的责任是什么，因为有些责任是暂时不可见的，但也许会在未来显现。

杜　所以鲍小姐的隐患是发生在她未来的婚姻当中。她对自己这样一种绝对权利的行使，对她未婚夫的伤害，这些问题体现得比较充分。那么方鸿渐这种，恰好就是对自我的伤害，他的行为有可能给自己造成的隐患。

鲍小姐和方鸿渐

史　还有一点很有趣，就是你说的，他在这船上是无聊，然后也是一种肉欲的冲动。对于男性来说，尤其是在一个血气方刚的年纪，被生理本能过度影响，说实话还是蛮容易理解、蛮常见的。在这样一种情况下，你会怎么看待他在这个阶段的动机呢？

杜　因为他们是两厢情愿的，我们不能说方鸿渐这个事情做得不对。但是我觉得方鸿渐有一点也像鲍小姐一样，为什么说权利不是不受限的，鲍小姐的受限在于她有婚约，而方鸿渐的受限就在于他有未来。还有呢，他们不是在孤岛上的两个人，最重要的就是这一点，他们周围有社会。我们无论怎样主张自己的权利，还是要对社会、群体已经形成的一些基本的规则、基本的标准有所敬畏。虽然有些规则、有些标准可能是迂腐的，有的是剥夺、伤害我们的权利的，但这并不意味着所有的道德规范、道德标准都是可以无视的。

史　是。尤其是在你需要依赖别人去生存、去做很多事情的时候，你必须要在个人自由之外考虑到责任的问题。

杜　假如你从此以后不下船了，永远都在船上，你这么做一次是一点问题都没有的。但是你要下船的，不但船上有社会的一个小群体，你将来还要缔结新的社会关系，只要你在社会当中跟别人缔结社会关系，对于社会当中那些既定的道德规范，还是要存有一定的敬畏之心。

史　我再分享一个角度，我觉得这个关系其实是有点把性给工具化的，用性来打发时间。

杜　性本身也是应该被尊敬的东西，但他们亵渎了它。

史　没错，确实是如此。性是很容易被工具化的，有的人会用它来打发时间，但更多时候的状况是，我们会用它来证明自己，缓解自己的焦虑和痛苦，或者是以此在关系中找到掌控感。我们会以性为媒介去做很多事情，包括去弥补我们自己的一些问题、一些困扰啊什么的。但是当你把它工具化的时候，你会错过非常非常重要的东西，它本质上的那种美好跟价值，给两个人带来的亲密感、连接感，这一切其实都是会被牺牲掉的。这是我觉得把性给随意化、工具化之后一个很大的风险。

杜　他们俩的问题在哪儿？就是相当庸俗。此时的方鸿渐和鲍小姐他们不懂感情，也不尊重感情，这是一方面，但最重要的是，他们也没有尊重性。比如说我们读劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，会看到性本身也是很严肃的一件事。

电影《查泰莱夫人的情人》剧照

很多时候，像秀雄老师刚才讲的，人们通过性关系的搭建，也是在探索自我，有的时候在寻找自由，有的时候是在摆脱一些束缚，有的时候甚至是为了激活我们身上的激情。查泰莱夫人看上去也像鲍小姐一样，在没有任何婚姻承诺的情况下跟一个人发生了私情。但你读的时候会很感动，为什么？她在找真正的自我，我到底是谁，我的自由是什么。那是很严肃的、很令人起敬的一种自我的探索，也是对情感的探索。

在《查泰莱夫人的情人》当中，这两个男女之间是没有办法实现婚姻的，但他们在这一段只有性的关系当中也实现了一种精神上的互相了解，彼此达到了跟自我的和解，滋生出很多生命的庄严。所以你读《查泰莱夫人的情人》不会觉得它淫秽，也不会觉得它庸俗，更不会觉得它无聊。但是你读方鸿渐和鲍小姐，就是一片沙漠，这俩人其实什么都没干，没有比这个更可笑的了。

为什么钱先生不尊敬他们，对他们竭尽讽刺和挖苦啊？我也看到有些文章说钱锺书太迂腐了，怎么不懂得尊敬鲍小姐这样的人，我觉得我没有看到鲍小姐特别值得尊敬的地方，她不能跟查泰莱夫人相提并论的，她把生命随意地浪费、丢掷，工具性地使用，她没有对生命的尊重，也没有对自我的尊重，那种探索的欲望她没有啊！

鲍小姐

史　是。亲密关系本来也是很复杂的事情，尤其是我们今天这个讨论，我觉得主要的目的是把很多事情的前因后果跟联系和一些细节呈现出来，至于具体你怎么看，这是要大家每个人自己去评判的。

杜　对！我们只能说，《围城》当中埋下这条线，还是有它想表达的内容的。它想说的就是，我们每个人还是要为自己的行为负责。人是一个连贯的时间流动体，有个词叫“蝴蝶效应”，其实人生当中有很多蝴蝶效应的，我们此刻做的一件事未必在未来是没有影响的。

我看有些人评判方鸿渐和鲍小姐这段经历的时候说：这有什么呀，又不用负责任，也不用给她一个承诺，只负责吃糖，不是挺好的吗？哪有那么便宜的事情！人生是一连串的蝴蝶效应，你在此刻做了这件事情，只要你还是社会当中的人，蝴蝶翅膀的振动将来一定会传到那个地方。这就是我们后面会看到的问题，方鸿渐因为这一段轻率、毫无意义、毫无建构的关系，人生当中有了一段“黑历史”。

03

方鸿渐的不接受也不拒绝很渣

史 　是。我们接下来就来到方鸿渐第二段关系的讨论，是关于一个不懂得拒绝的问题。

杜 　读这一段的时候，很多人都说，他和唐晓芙的恋爱悲剧都是苏文纨的错，所以会指责苏文纨，认为她就是一个很不可爱的女性角色。我觉得，这个人的确是不可爱，大家读《围城》会读到她很多很可笑的地方，她不单纯，很虚伪，认为自己是诗人，其实就是打油诗的水平。但即便是这样一个处处不可爱的女性，我们来看她报复方鸿渐的行为，那么方鸿渐自身有没有责任？他也有！他犯了一个很大的错误，在面对苏文纨的情感的时候，不懂拒绝，不会拒绝。

方鸿渐和苏文纨

史 　是什么让他不懂拒绝呢？这挺有意思的。

杜　苏文纨要跟他谈恋爱是非常明显的，他也知道苏文纨已经把他当成了自己的男朋友。但方鸿渐就是不知道在那样的场合下应该说什么样的话。苏文纨每次说的都是很暧昧的话，她也并没有说我们结婚吧，我们恋爱吧，她没有，每次她的态度都是很暧昧的。但是后面她也不暧昧了，比如说她要求方鸿渐在月夜吻她，直接对他说我是你的女朋友，你是我的男朋友……前面暧昧的状态中，方鸿渐总觉得没有合适的语言去应对苏文纨的暧昧，他觉得苏文纨又没有直接说爱我，我怎么样跟她拉开距离呢，我怎么回绝她呢，怼一个女孩子不是君子所为，要是当众拒绝她不是不体面吗？苏文纨向他索吻的时候，他又觉得：她让我亲她，我要是不亲她，是不是让她难堪？你看，这是个烂好人！

史 　他的不拒绝，出发点可能是希望给别人保全面子，不要伤害别人……

杜　对，他不是玩弄，他自欺欺人。她让你亲她，你就亲她，你都亲她了，你们这个关系就达成了呀！他还欺骗自己说：我亲得很轻，所以不算数。他认为不算数，实际上就是不作为。

史　你说对于方鸿渐而言，恋爱、两性交往这件事对他到底意义何在呢？我没法知道他的想法，只能从他的行为去反推，他在这两段关系当中的行为体现出来的是，他好像不太知道恋爱的意义是什么。什么样的关系都是来者不拒的感觉？

杜 　所以说，方鸿渐带有普遍意义，这个人物写得好，因为大部分年轻人都会有这个阶段。年轻人老说要谈恋爱，其实不懂恋爱是什么。方鸿渐是遇到唐晓芙以后才知道什么叫恋爱的，我们都是遇到自己真正爱的人以后才懂什么叫恋爱，但在遇到真爱以前，遇到让你彻底地身心震撼、很动心的那个人以前，都是懵懂的。

方鸿渐和唐晓芙

方鸿渐很有代表性：第一种，我以为我在恋爱，其实可能只是两性的吸引，那不叫恋爱，但我不知道呀；第二种，我以为我在恋爱，其实可能只是因为我遇到了一个人，人家很喜欢我，我喜欢一个喜欢我的人，也是很常见的，以为这就叫恋爱。

史 　这种现象反过来我觉得会比较常见：女生发现一个男生在追自己，一开始可能没什么感觉，但追得久了就勉为其难在一块儿了，在一块儿久了就对那个男生产生情感依赖，到了最后人家不喜欢你，你自己反而放不下。

杜　他很有代表性。我们不知道恋爱是什么，也不知道爱情到底是什么，就会非常轻易地以为，有人喜欢我而这个人不太讨厌就叫恋爱。方鸿渐不就是这样的嘛！当然，方鸿渐还有点特殊性，他并没有跟苏文纨恋爱，因为他太不喜欢她了。

史 　这是留了点余地哈，要是有点喜欢，说不定真的走到一块儿，提前进“围城”了。

杜　对，以方鸿渐这个懦弱的性格，肯定当时就跟她结婚了。

04

情史能体现一个人的三观

史 　真正的情感是接下来第三段关系？

杜　对对对。他的第三段关系是真爱到来了！

史　这个“真爱”是怎么一个描述？他当时的体验是什么样的呢？

杜 　他觉得他等待的爱人就是这样。唐晓芙出现的时候，作者说她是“一个真正的女孩子”。她也不是特别漂亮，但她不像当时一般女性那样要化妆，而且眼睛“灵活温柔”。方鸿渐看到她，不知道怎么回事，就觉得自己懂爱情了，要跟她在一起。他爱上了唐晓芙，唐晓芙对他也不反感，很感兴趣。读到这里有代入感的读者会觉得很开心，希望他俩在一起，因为他们蛮般配的。方鸿渐虽然糊涂、懦弱，但他是个好人，唐晓芙是一个很纯净的女孩子，他俩就应该在一起。你看，这么好的一个局面就被苏文纨给破坏了，把那条黑历史一扒出来，唐晓芙无法接受，就果断地拒绝了方鸿渐。虽然很痛苦，因为唐晓芙其实是喜欢方鸿渐的，但是她接受不了他那段过去。

史 　这里牵扯出一个我觉得很常见的问题，我们是否介意对方的前任或者是情史之类的。

杜 　方鸿渐犯了个什么错误？我经常说，有情史没有问题，现代社会当中谈好多恋爱才遇到真爱都是很正常的，谈很多恋爱都没遇到真爱的也有啊，对吧？唐晓芙真正不能接受的是什么？很好理解，她不能接受方鸿渐跟那样的女人谈过恋爱。

苏文纨告诉她鲍小姐是怎样一个人，说她是会赤身裸体、不带情感地勾引男人，跟人随便发生关系的这么一个女人。这么一个人会被定义为不检点，即便到今天，鲍小姐可能还是会受到一些认为她不检点的指责，对不对？虽然我们不能够盲目地给她下结论，但是鲍小姐这样一个形象是唐晓芙不能接受的。

电视剧《围城》苏文纨

我们可以代入唐晓芙的角度去想：这个男人谈过恋爱不要紧，假如苏文纨告诉她说，方鸿渐曾经跟一个非常好的女性谈过恋爱，你觉得她会在意吗？她不会，对不对？他跟一个很受人尊敬的女性、很可爱的女性谈过恋爱，她不但不会在意，可能还会觉得我们眼光很相近，都找到了同样一个男人。和另外一个优秀的女性爱同一个男人，那种心理是完全不一样的。但是唐晓芙如何接受我爱的这个男人竟然会喜欢那样的女人？这就是唐晓芙一个过不去的坎儿。

史　这件事如果放在今天的语境之下，也许更容易理解的一种方式是：唐晓芙遇到这样一个男人，其实也想要了解他的感情观、他的婚恋观是什么样子的。因为你没法知道他心里面的真实想法，只能通过他的分享、他的语言，包括他过往的一些行为去了解。反推出来，他和这样的人有这样的关系，意味着爱情或者男女之间的关系对他来说不是那么值得重视的事情。如果他那个时候可以随意地因为无聊找个人发生关系，那我跟他在一块儿之后，也许他也不会把我们的爱情放在特别重要的位置。

杜　人一定是这样思考的。

史 　对。都不一定是道德上的评判，而是从很个人的角度来看。我们今天会有很多的争议，到底要不要去问对方的情史，对吧？我觉得是很有必要去问的，但不是以一种讨伐的方式。你的终极的目的，是通过他／她以往的经历去了解这个人是什么状态，他／她底层的信念、观念是什么样的……

杜 　他／她对待爱情的态度是怎么样的。

05

最悲剧的分手

是认为自己不值得爱

史　如果我们回顾里看，联系方鸿渐跟鲍小姐的关系、他学位造假什么的，包括他第二段跟苏文纨，我倒是觉得，他很明显的一个问题就是，他蛮喜欢自欺欺人的，他是一个很具有欺骗性的人。但他的欺骗不是去伤害别人、去剥夺别人利益的那种，他的欺骗更像是一种掩饰、一种粉饰。

杜 　 懦弱，其实是懦弱。

史 　放在他的恋爱关系里，尤其是第二段关系，我觉得特别明显，看上去他挺无辜的，但其实不是。他没有及时地阻止这个关系朝着更坏的方向去，最后的代价就是失去此生挚爱，被唐晓芙分手了。

电视剧《围城》剧照

杜 　对。说到这个，我觉得现在人们对恋爱的看法有一个很大的误区，认为如果恋爱分手就是失败了。但什么样的恋爱叫成功？只有走进婚姻殿堂的恋爱才叫成功？不是的。

史 　分手时对方的坦诚实际上是给了你机会看见事实真相是什么。

杜 　对，结束了不合适的关系，就把那个可能的婚后苦难终止了。可惜方鸿渐不这么认为，方鸿渐走向了我们最不愿意看见的被分手的悲剧，那就是自我否定、自我怀疑，认为我这个人不好，不值得爱。

否定自我以后出现了什么问题？他接受了孙小姐。他不爱孙小姐，但他会接受她。为什么？我们来看孙小姐是什么一个情况。孙小姐出现在方鸿渐的生活当中的时候，方鸿渐对她不欣赏。我们会发现方鸿渐这个时候倒是有点成熟了！他跟孙小姐也有一段漫长的旅程，一起从上海到湖南的三闾大学去教书，随行的还有他的一个好朋友，叫赵辛楣，当然还有其他几个人。

他们三个年轻人是一个小团体，一起走了好长好长的路，经历了很多磨难，其实是很容易擦出感情的火花的。但是经过了这样的长途旅行，方鸿渐对孙小姐依然无感，只是觉得她有点可爱。孙小姐不在方鸿渐的理想范围之内，但是最后他跟她结婚了。结婚后两个人不是吵架嘛，方鸿渐后来自己总结说：为什么我们俩会搞成这样？咱们俩为什么结婚了？——因为你千方百计要嫁给我，都是你设的手段，都是你设的圈套！

孙柔嘉（吕丽萍 饰）

史 　哎，各种推责任啊……

杜　这个问题我们要怎么看呢？孙柔嘉有没有设圈套？她设圈套了，她用手段了。用了什么手段呢？孙柔嘉是另外一个悲剧，她属于大龄恨嫁女青年，当然我们就不从她那个角度去分析了。恨嫁也是非常坑人的一种心态，所以我们才说，父母不一定是祸害，催婚的父母才是祸害。父母一催婚，会让女生恨嫁，一恨嫁，问题是很大的，她会降低对对方的要求。

孙柔嘉和方鸿渐走了一路，其实足够了解一个人了，她都没有发现方鸿渐的很多问题，或者她发现了，但选择了忽略，因为她就想嫁给他，这就是很大的问题！关键是方鸿渐结婚以后大吃一惊，他发现他的老婆好像换人了，因为孙柔嘉既不幼稚，也不天真，相当地老练世故，而且相当地倔强有主意。所以恋爱期间的她完全是打造出来的一个假人设。孙柔嘉不是坏人，她也有可取之处，为什么她会在恋爱期间打造一个完全假的人设呢？恨嫁！她得恨嫁到什么程度，才能够完全打造另外一个自我给对方看。

史　这还蛮容易理解的，而且我觉得，他的自欺欺人跟他的软弱无能是有关系的，他没有真的去面对和化解现实挑战的那种能力，所以他才是这样一个人。而他的那种无力感、那种无能的感觉，遇到一个看上去很柔弱的女人，又给了他很好的一种满足感：我虽然无能，但是在这个女人眼中我是非常有能力的，是能够去保护她的。那种自我膨胀一下子就起来了，这一点真的是被拿捏得死死的。

方鸿渐

杜　方鸿渐其实不能直视的一个自我，就是他的懦弱。为什么后来他们婚姻破裂？夫妻吵架最无情、最残酷的一幕是什么？就是孙小姐对他说：你是个懦夫！直接把他最本质的性格点破，那是方鸿渐无法承受的。方鸿渐是很懦弱的，但他一直不肯承认自己的懦弱和无用。被唐晓芙分手这件事，加剧了方鸿渐的这种潜在的自我认知。 失恋没有帮助方鸿渐成长，他陷入的状态更加释放了他的懦弱，或者说让他感受到了自己的无用，感受到自己没有价值、不值得爱……

本来就不是很自信的人， 被分手以后更糟糕了， 这简直就是一个灾难，他更加地没有自信， 对自己的评价更低。 那 么我们就完全可以理解，为什么他看不破孙小姐的套路。 赵辛楣并不是一个智者，书中对赵辛楣的描写是“身材高大，神气轩昂”“身大而心不大，像个空心大萝卜”，他虽然人长大了，但还像个孩子。 你看，赵辛楣不是很成熟的男性，他都能看破孙小姐那个虚假的、并不高明的人设，方鸿渐为什么看不破呢？

史　他也许不想看破吧，也在骗他自己吧……

杜　对，在骗自己，因为孙小姐这个人设恰好击中了他内心那么低的自我评价。如果一个人自我评价很高的话，这一套是不灵的。

两人婚后

史　很有趣。按道理来说，方鸿渐也是留学生啊，年纪又不大，作为一个年轻人，有能力上的不足跟“弱”，也很正常啊，不至于到一个那么否定自己的状态。他的那种弱、那种自责、那种自卑背后，我总是觉得藏着一些其实有点自大的东西。

杜　说到点子上了。我们会看到，他的自我评价一直在动摇。他好像觉得自己在很多事情上都是无力的，所以很被动，但是呢，在特定的那个时代，虽然他的家庭也很可笑，但是家境还是不错的。他还属于当时非常稀有的一个群体——留学生，相当地稀有，虽然里面的水分很大，但他也会说英语，这些东西让社会又给他一个定义，他其实属于高等人群。所以呢，方鸿渐的自我一直是架在社会赋予他的留学生这个身份的光芒之上的。这本身就存在着危机，他的自我啊、自信啊、自强啊，是靠他的留学生身份撑在那里的。

史 　有点德不配位的感觉？

杜　对！他摇摇欲坠的，但是呢，毕竟没出很大的问题，他的自我没崩塌。他什么时候崩塌的？失恋一下子就让他崩塌了，他的自我本来也不牢固，如果是牢固的就毁不掉了。你看赵辛楣就没被摧毁。 很有意思 ，这 说明失恋不一定造成人的自我摧垮，全看你有没有这份理性去看待它。

赵辛楣就防止了这个效果的出现，而方鸿渐就没能做 到。 就是他种种的自我认知不清晰，对情感理解的幼稚，或者面对人生的种种态度，这些会给婚姻带来种种的困扰，最后他就被围在一个不合适的婚姻里了。

电视剧《围城》

史　最后他被围，外部世界或者物理世界可能是婚姻，但他的内心最终是被他的自我欺骗给围起来的。人的自我欺骗真的会像一张网一样，当你自己都相信的时候，你真的就出不去了。

杜　某种程度上也是因为恋爱和婚姻有一个本质的区别：恋爱往往让人不清醒，而婚姻一定让人清醒。你在恋爱当中如果没有足够的理性，很多问题没有被发现，然后到了让你清醒的婚姻里面，两个人都失望。 所以《围城》的结局是比较悲哀的。

本文摘编自

《文学中的人生进化课》

作者：史秀雄 / 杜素娟

出版社：上海人民出版社

出品方：世纪文景

出版年：2023