20年代不打招呼，倏忽而至。100年前的上一个20年代，日新月异、群星闪耀。在美国，它被称为“咆哮的二十年代（Roaring Twenties）”；在法国，它被称为“疯狂年代（Années Folles）”；在德国，它被称为“黄金二十年代（Golden Twenties）”。

那么，20年代有什么特别，究竟怎么咆哮了？

提到上一个20年代，不能不提伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》。用午夜老爷车做道具，巴黎20年代的夜宴阵容是这样的：菲茨杰拉德夫妇、海明威、斯坦因、毕加索、达利、艾略特……足足能够凑齐一套西方现代文学艺术史的主角们。

电影中，2010年代的主人公见到1920年代的诗人艾略特，为表达敬意，对后者说：“在我们那个时代，人们用可卡因勺量取自己的人生（where I come from people measure out their lives with coke spoons）。”此句原型出自艾略特代表作《普鲁弗洛克的情歌》里面一句，“I have measured out my life with coffee spoons”，翻译家吕健忠把这句翻成：“用咖啡匙量取自己的人生。”

Roaring Twenties的确有理由骄傲。在1920年代，西方人的生活中开始大规模出现汽车、电话、电影，人们冲进电影院和体育场为娱乐明星和运动健将疯狂。爵士音乐在此时兴起。商业广播同时出现，开启了一直绵延到1950年代的“广播黄金时代（Golden Age of Radio）”。这个时期，不少大腕艺术家达到创作巅峰，影响绵延至今的装饰艺术风格（art deco）开始统治街头。

在那个世界从第一次大战伤痕中复苏的Roaring Twenties，不少西方国家女性开始获得投票权，地位极大提升，时尚产业应运而生。

不过，尽管Roaring Twenties充满积极和进步的风格，但当时的知识分子也并不缺乏批判精神。海明威在文章中说，1920年代的年轻人都是“迷惘的一代（the lost generation）”。这种说法指的恰恰是美国以汽车为代表的消费时代起步，但美国年轻人却精神空虚、道德堕落。

菲茨杰拉德1920年代发表的处女作《人间天堂》同样对Roaring Twenties的年轻人表达了“迷惘的一代”的忧思。他在小说中说，1920年代的年轻人，成长在战争之后和工业大发展之时，既放荡不羁又充满焦虑，长大后发现“所有神都已死，所有战争都已打完，所有信念都已动摇（to discover all gods dead， all wars fought， all faiths shaken）”。

或许每个时代都有自己的问题。就好像《午夜巴黎》电影最后所说：“如果你留在这里，那么这里就成了你的当下，然后过不了多久，你就会开始想象另一个时代才是你的‘黄金时代’。那就是当下。有点不如意，但生活本来就不会尽如人意。”

所以，不管上一个世纪的Roaring Twenties多么令人激动，“黄金时代”总还是得“活在当下”，就让我们期待当下这个二十年代吧。（宿亮）