据说，县城已被纷至沓来的游客挤爆了。山西的一座宝藏级县城，却还在优哉游哉地过日子。

代县，位于山西省东北部的忻州市。作为雁门关内最后一座城，古人出了代县就到塞外。尽管几度历经战火，这座县城的大体结构依旧安然。现今县政府所在地，正是明清时期代州衙署的位置。

△夕阳里的雁门关。

穿过又高又大的城门洞，你仿佛到了中国古代县城的“样板间”。建筑史学家梁思成称它为“一座规划得极好的县城”。该有的城墙、城门、钟楼、鼓楼等防御标志建筑一个不差，个别还是中国的顶配。一两个小时的步行范围，能遇到三座国宝级文物。

更难得的是，这里的古建筑没有被孤立在景区栏杆里，而是活在当地居民的日常里。怪不得世界旅行指南《孤独星球》把代县称为“山西最后活着的古城”。

一

看古装剧的人，咋能错过这里？

你不一定亲身到过代县，但90%听过这地方。

代县始建于西汉年间，电视剧《美人心计》中，刘恒的属国“代国”就是这里。《水浒传》里鲁智深三拳打死镇关西后，一路逃到代州雁门县，与金翠莲的父亲重逢。小说所写的“代州雁门县”，也是代县。

这座小到公交都没有的县城，几乎每条大马路都有点说头。去代县Citywalk，就像玩“回忆杀”（影视剧版）连连看。上个路口写着“季唐砥柱”“勋屏三京”的牌坊，是唐末节度使李克用所建；下一个牌坊写着“忠武”二字，是专门为北宋名将杨业所立。

爱看古装剧的朋友，应该对这俩名字不陌生。李克用带领名将天团“十三太保”争霸天下，一时叱咤风云。杨业和他的儿孙则成就“杨家将”的英名，镇守边关近半个世纪，杨忠武祠、杨七郎墓冢也留在代县的东郊。

代县不光是名将之地，也是名关之所。“赵国门户、汉室要塞、大宋边防、朱明重镇，”占据这边境重镇绝对C位的，正是一座军事建筑——边靖楼。

△边靖楼在2001年入选全国重点文物保护单位。

这一州府级别的城楼，比山海关靖边楼、嘉峪关关楼都要高出十多米，堪称“万里长城第一楼”。楼上南北两侧高悬的“威震三关”和“声闻四达”两块匾额，并称“亚洲第一巨匾”，县城里老远就能看见。

如此雄伟壮观的楼台，在古代既是监察烽火的瞭望塔，又是指挥作战的信号塔。和平时，门洞大开，南北商旅熙来攘往；战争起，烽火联动，千军万马前仆后继。六百多年来，边靖楼与雁门关构成了纵深的军事防御体系，曾见证了1700多次大小战事。

与稳站C位的边靖楼不同，代县另一处“国保”，藏在县政府大院里。不用门票，也不用预约码，大摇大摆直进县政府后院，抬头即望见阿育王塔。周围除了鸟儿，没有其它喧扰，白塔和游人都能享受“体制内”的静谧。

这座元代喇嘛塔，曾被梁思成称为“中国现存瓶状塔中比例最好的”。跟北京妙应寺白塔和五台山塔院寺白塔相比，这里的白塔的“肚子”确实显得没那么大。

细看刹座下围有砖雕圆柱，风格并非中国传统样式，更像是典型的西方建筑构件，没想到还是中西合璧的联名款。

作为边境重镇，代县在历史上承载着草原文明与农耕文明的碰撞。而一座中西合璧的白塔，除了守护着传说中的舍利，同时也维护着多民族融合的和谐。

也许你在太原、大同甚至平遥都看过文庙，对这类“城市标配”古建产生审美疲劳。然而，你还是应该进去代州文庙去转一转。

代州文庙始建于唐朝，为华北地区现存最大的州级文庙，也是“国保级”。

从棂星门进到大成殿，琉璃瓦全施以孔雀蓝釉面，与山西芮城永乐宫的鸱吻同色。

晴天里，蓝调琉璃与蓝天相映，格外高级。文庙主殿内设八卦藻井，斗拱繁复，不惜工本。600个春秋里，听取了无数游人的“哇”声一片。

△代县文庙主殿的藻井。（图/鱼小姐摄）

转到主殿后墙，你会惊讶地发现那里挂满锦旗。这些都是周边信众发来的“感谢信”，有的抬头直呼“孔老夫子”，还怪亲切的。

除了上述三处“国保”，古城内还有西城墙、西门瓮城、武庙、城隍庙、将军庙、州衙等文物遗存。数百年来，阿育王塔前依然供奉着鲜花，文庙里每年还是能看到莘莘学子，西门城洞傍晚时分车水马龙。

一座活着的古城，不单是古建文物活在政府机关的悉心保护里，还活在老百姓的日常里，留在大家的心坎上。

二

走一趟雁门关，打通语文和历史

出了代县，去雁门关，就直接从历史剧“连连看”转场语文和历史的大型联考。一座雁门关，半部华夏史。从战国到明代，雁门关南控中原，北扼漠原，成为内地与塞外、农耕与游牧的人文地理分界线。

站在巍峨的雁门关城楼上，当代游人望见的是“塞外”好风光，在古时戍边将士眼里却是死守的边疆战线。从战国时代的李牧、卫青、霍去病，到北宋的杨家将，都在这关隘留下赫赫战功。

一座雁门关，见证了太多个人与家国的情感缠绕。南北朝的江淹在雁门关送心爱的人出关，感叹“黄云蔽千里，游子何时还”。唐代诗人王昌龄遥望雁门关，写下“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的千古名句。

走下山去，踏踏难以站稳脚跟的古隘道，才知“长城第一险关”之陡峭；摸摸青石条上的深邃辙印，更感车辚辚、马萧萧的铁关雄风。今兮古兮，一时难辨。

雁门关北门几公里外，存有“广武明长城”部分遗址，与雁门关分据一山的两面，可谓唇齿相依。由于没有进行过大规模的人工干预，广武明长城现存观感与北京八达岭长城迥异，颇有饱经风霜的战损味。

经历过战乱和常年的风化，这明长城目前仅余几公里的夯土墙和烽火台。猎猎风吹，总觉得烽火台上狼烟还在燃烧、垛口上万把箭弩闪着银光，甚至还能听到千军万马的喊杀声。

△代县的白草口长城，属于广武明长城的一部分。（图/《寻美山西》）

除了深厚的历史感，雁门关景区里还有一处彩蛋 ——“萧峰跳崖处”。金庸迷不妨了解一下。

到了清代，长城内外统一，关隘的防御功能削弱，商贸交通日益发达。出关者的脸上不再有背井离乡的苦情，反倒充满闯天下的豪情。

《山西通史》记载：“除了并州，代州也是出商人的地方。”代州商人可说是晋商家族中的一支劲旅。他们走出雁门关，领着驼队踏上雁门古道，回来时则把商号开到了全国各大城市。

时移世易，雁门关下古朴的村庄，早已淡忘了曾经的繁华。那些远道而来的种子，却在代县这块土地扎下根来。如今代县是全国四大辣椒生产地之一。每到秋冬，代县境内，滹沱河两岸的农家屋檐下，都挂有一串串红艳艳的辣椒。

三

小县城，大宝藏

县域旅游火了后，越来越多人把旅行体验交给一个“小地方”。

像代州古城那样，因为地方小，聚集多个“国保级”文物，外地游客就是走路也能转个遍，免却长距离的奔波。

同样因为地方小，街头巷尾的烟火气更显浓郁——钟楼前广场上吃着一块钱一个的西瓜，看人们下棋唱K，别有一番松弛感。

逛累了，还能在街头巷尾品尝一番本地美食。跟山西其他地方不同，代县名吃是一道鱼。代县熬鱼做法有点复杂，新鲜的草鱼得先腌后炸，再用骨汤熬制两三个小时。上世纪五六十年代，这道鱼只有在重要宴席上才能吃上。现在，餐馆里就能品尝这汤浓肉滑的美味。

△代县人民爱吃鱼的习惯，很可能是滹沱河给养成的。

只可惜这鱼动辄三斤多，独自旅行者很难吃完。代州什锦烩菜、雁门过油肉，分量也不小。代县菜品主打一个分量大，管饱。

事实证明，仿佛历史、地理知识“压缩包”的小地方里也不乏大看头。爬上雁门关，穿越明长城，曾经语文、历史和地理的知识点都会向你飞奔而来。无论是书本上的知识，还是影视剧里的人物，不再是散乱的珠子，而能够彼此关联、互相启发。

像代县这样的古县城，别说全国了，就是山西省里也是“含量极高”。

例如，运城市新绛县（古称绛州）。明清时期，山西繁华之地有“南绛北代”之称，“北代”指代州，“南绛”即绛州。

遥望绛州古城，从西到东坐落着绛州三楼、绛州大堂、哥特式天主教堂以及唐代宝塔。这些融合中外特色的古建筑群，构成别致生动的天际线。

又例如临汾市洪洞（tóng）县。“问我祖先在何处，山西洪洞大槐树。祖先故居叫什么？大槐树下老鹳窝。”

数以亿计的移民之根，仍在这县城里生长。与当地的广胜寺相遇，梁思成和林徽因感叹：“国人只知藏经之可贵，而不知广胜寺建筑之珍奇。”

为什么说去山西旅游只有零次和无数次？

因为要是以县城为尺度里，一个外地游人在山西的选择实在太多了。如果你在“网红县城”挤得心累，不妨去三晋文化的沃土里寻寻宝吧。