在滴滴做运营的赛蒙，每天开会到晚上12点。

在宝洁做销售的朱诺，每天在办公室跟采购吵得昏天暗地。

经常下班时，广州塔都已经熄灭，路上只有轰鸣的跑车。一晃眼，最火热的年岁就这样虚度了5年。老板说，你们正处于上升期，前途无量。可大多数时间里，朱诺只觉得整座城市都不属于他们。

决心离开宝洁的那天，朱诺长长舒了一口气，转身对工位上的同事们挥手告别。

“天涯再见。”后来，朱诺果然实现了这句话——

同事们一打开抖音，朱诺的大笑声就响彻整栋楼。视频里，她和老公赛蒙开着房车，来了一场蓄谋已久的自驾游旅行。

他们在若尔盖草原看到了一个又一个的双彩虹、在中国最干燥的地方吹着空调吃雪糕、在香格里拉看了场大雪、在小柴旦湖边买上一个西瓜，边吃边看着远处的雪山、湖泊、日落。爱人在枕边，与银河大拱桥一同入眠……

她的家很小，只是一辆不到7平方米的小房车。但她的院子很大，大到可以有960万平方公里。

朱诺房车门外的每个最新动态，都在曾经的办公室激起一片此起彼伏的“哇哦”声。

编辑｜波比

19岁的朱诺刚上大一，就和研一学长赛蒙谈起了校园恋爱。

跟比自己成熟的伴侣在一起，最大优势就是能跟着另一方快速成长。赛蒙很早就开始带着朱诺做简历、模拟面试。别人的寒暑假在天南海北疯玩，他们则各处实习找虐。

一毕业，两人双双拿到大厂月薪过万的offer。大学时代的他们，就早早卷了同龄人。

但那2年并不好过。

赛蒙在成都，朱诺在汉中，想见一次面要坐来回14个小时的大巴。异地让赛蒙缺席了朱诺一次次痛到站不直的姨妈期，还有一个个加班难熬的夜晚。但在朱诺真正无助的时候，他都从未缺席。当朱诺遇到入室盗窃，在派出所惊魂未定地给赛蒙打电话的时候，他立马借了辆车，半夜从成都赶过来。

17年，两人毅然决然在小县城领了结婚证，只花了9块钱。18年一起努力搬去了广州，尽管租来的房子只有50平米，厨房和厕所挤在一起，但那是他们的第一个家。他们还拍下了这组婚纱照，就在租了1个小时的房车上。

从那天起，一个大胆的想法开始生根发芽——

买不起房，那就买房车，开到哪，哪就是家。

没空去看看世界，那就开着房车去旅行，把960万平方公里的美景都搬进后院。

2020年疫情后的人间百态，更是引发了朱诺和赛蒙对人生的思考，推他们终于迈出了那一步。

“我们绝不让努力赚来的钱，只花在人生的最后一个月。”

他们为自己的房车取名为3127。它诞生在赛蒙31岁，朱诺27岁的时候。

买下3127，几乎花掉了这对小夫妻大半的积蓄。

市面上的房车，要么风格老土，要么不得不和男朋友睡成上下铺的兄弟，根本不能满足他们的生活需求，于是，朱诺决定亲自操刀设计。

可第一关就差点把她给难住。

尽管有一肚子天马行空的想法，可曾经的销售和运营，在PS、CAD等专业设计领域却是完完全全的小白，用这些软件设计出一辆专业的房车并不现实。

好在，毕竟两人在大厂苟了这么多年，对PPT的熟练度早已刻入DNA。

朱诺整整花了一周，从外观到布局，甚至细节到每一处尺寸和材质，通过PPT对梦中情车进行了详细地展示，最后和房车厂专业的师傅对接。

几个月后，一辆完美的房车横空出世。

洗手池、卫生间、洗衣机、冰箱、微波炉、猫砂盆……各种基础生活设施一应俱全，甚至还有休息区，那是车后门的两排卡座沙发。

同时，不到7平米房车的空间也很有限，需要及时清理没用的杂物。就像人生，学会舍弃无用的东西，才能迎接新生活的到来。

朱诺对亲手设计的3127非常满意：“五一堵车遇上我们，厕所收费不贵哦！”

房车旅行的第一站，朱诺和赛蒙开房车回了母校。那一刻时光是静止的，一切仿佛都没变。朱诺庆幸身边还是那个他。

随后，在若尔盖和青海，他们惊叹一个又一个的双彩虹。在中国最干燥的地方，吹着空调吃雪糕。走在敦煌沙漠里，猫咪们仿佛在说，哪来这么大的猫砂盆？在香格里拉的大雪中，南方主人和猫咪共同完成了踏雪初体验。

开到七月的江布拉克，那里就像是上天打翻了调色盘，在这里时间过得很慢，晚上十点多太阳才舍得落山。躺在沙发上，把漫画般的夏天装进房车后门，穿堂风一吹，日日与晚风深情相拥。

环游中国一年，这趟房车旅程途经123个城市，甚至有时早上会恍惚，究竟在哪里醒了过来。

但无论如何，尽管外面狂风骤雨，一家六口也能安心窝在小车里。

这既是一趟单程旅行，也是他们移动的小家。

半夜11点，再三确认毛孩子们睡熟了后，这对小夫妻准备干点私密的事。

带上家伙式儿，朱诺和赛蒙蹑手蹑脚走进隔壁房车。

走进这里，等待他们的是日思夜想的——扑克局。筹码是双方的全部猫罐头，今晚的房车内必将掀起一阵血雨腥风。

几轮昏天暗地下来，朱诺和赛蒙血本无归，无颜面对家里嗷嗷待哺的四个毛孩子。

“明天啷个办诶？”

“……不晓得”

房车旅行一年间，生活费花了近12万。

水电住宿免费、加上自己买菜做饭，人的开销并不大。占消费大头的反倒是四只猫，罐头、冻干、驱虫，每个月轻轻松松三千块，叫一声吞金兽毫不过分。

户外生活唤醒了猫咪骨子里自由的基因。走过中国123个城市，3万公里的小猫咪，硬生生练出了一身腱子肉。

初次见到大草原的猫猫，就开心地撒玩了两个小时。

它们在敦煌沙漠体验过超大的猫砂盆，在赛里木湖觊觎过优雅的白天鹅，在来古冰川浅尝过千年蓝冰，眼睛看过梅里雪山最美的日出，鼻子闻过恰西森林牛粪味的草原，猫爪踩过然乌湖铺满冰雪的湖面。还爱上了抓蝴蝶、蜻蜓，鼻子被蜜蜂蛰肿也不是稀罕事。

对此，老母亲朱诺很是欣慰：“它们也在用自己小小的心脏，努力享受大自然的美好。”

其中有两只小猫，更是在房车上出生、在房车上长大。朱诺为它们取名为“走走”和“看看”。

陪着毛孩子们一起走遍中国、看遍美景，这是她认为最美好的陪伴。

“情侣不想分手的话，最好不要一起房车旅行。”

出发6个月后，朱诺认为，房车旅行是比同居还要残酷的情侣挑战。

每天24小时面对面，狭窄空间和炎热天气的加持，那种低气压压得彼此都喘不过气来。加上日复一日的生活琐碎，暴露出对方最差、也最真实的一面。

“你别说了，我想安静一下。”赛蒙气冲冲下了车，背影一点点变小。

“我不想看到你！”朱诺也赌气般地大喊了回去。这样的瞬间有过很多次，稍不注意，两个人就走散了。

旅行的前两个月，满心是梦想实现的亢奋，和赛蒙在一起九年，朱诺本以为他们的关系早已足够抵抗万难。可热情退却，房车生活的局限性便凸显了出来。

夏天，人在湖边野餐，蚊子在房车里守株待兔。打开电蚊拍，车内顿时升腾起一股城市里久违的烤肉味。

还有很多时候，上一秒还是大太阳，转眼便一道雷劈下来，腰斩了朱诺一个又一个满心欢喜的计划。

遇到张家界的猴群，它们一发现猫这种外来生物，便一个个猴急地围观了过来。幸好有护林员大姐用弹弓精准地逐个击退，阻止了人、猫、猴三个种族之间的一场恶战。

甚至，有时还充满未知的危险……

11月，房车开到了甘孜的塔公草原。

四周空旷无人，抬头就是雅拉雪山和青饶神山。

放好椅子，朱诺刚冲好一壶咖啡，就看到远处一位扎着头巾的藏族大姐朝自己走了过来。自顾自上了朱诺的房车，莫名其妙地笑着，嘴里更是说着些听不懂的句子。

“糟了，这里一定是她的牧场。”朱诺暗暗觉得不好。她尝试跟大姐沟通，表示愿意掏一些停车费，可大姐只会说藏语。

双方用手比划了一圈，大姐依然没有离开，那笑声还是没停，听得朱诺直发毛。

双方沉默了半晌。大姐收手一揣，从兜里掏出手机拨通了一个号码，嘴里叽里咕噜了一会，随后转身看向他们，赛蒙大步迈上前把手机接了过来。

“你们可以停在这。”电话里的藏族小伙子操着不太熟练的汉语，但也只是重复这句话，关于停车费到底多少钱的问题一直避而不谈。

朱诺越来越担心，这该不会是遇上天价停车费了吧？又或者……

她不敢想。

挂了电话，对面的小伙子说马上赶过来。大姐在一旁默不作声，勾着的嘴角始终就没掉下来过。

赛蒙拉过朱诺，把她牢牢挡在身后，颇有壮士断腕之势。

三人、四猫，在空气都安静了的3分钟里，除了紧张和害怕，看着握着自己手的赛蒙，朱诺的大脑此刻思绪不合时宜地飘到了很远。

“我们的第九个520竟然是在车里过的，那天赛蒙做了一桌好菜，房车生活让他厨艺大涨。那时候我觉得，过日子就是这样。晨昏、三餐、有事做，有人爱，有所期待，便足矣。”

“上次吵架，我们决定每个月都选择一天分开生活，给对方独处的空间。到时候我该做些什么呢？”

“如果当初没有辞职，现在我会不会成了公司骨干，年入百万？”

“竟然有网友评论说，这么年轻就不工作了，以后一定会后悔。我很好奇，我们能后悔什么呢？后悔没有继续拿命去拼跑不过的房价？后悔没有懂得节俭？后悔没把钱都留到老了去医院？”

“旅行的这一年，我喜欢拍视频分享快乐，他喜欢自驾旅行。他从不会做饭到成了房车专职厨师。猫猫们喜欢溜达，还爱上了抓蝴蝶……”

“虽然有点心疼工作好几年的积蓄没了，但再选择一次，我依旧会选择这样的生活吧。他也一定会再一次坚定地拉紧我的手。”

朱诺终于意识到，比旅途更珍贵的，是愿意和你一起看风景的人。

也许最好的感情不一定是共同走过多少风景，而是见过生活的琐碎和彼此最差的时刻后，历经千帆，却还是愿意坚定地站在一起。

“你没事儿吧？”赛蒙注意到了一直盯着自己看的朱诺，伸手在她面前晃了晃。

朱诺终于回过神，没有说话，只是抓着他的手又紧了几分。

3分钟后，藏族大姐起身朝远处招了招手。

只见一位男子骑着摩托车，风一样地从草原那头赶了过来。

一番面对面地沟通后，朱诺和赛蒙终于明白，原来藏族大姐很担心他们晚上睡在草原上的安全问题，特别是高反。

最后提到钱的事，藏族小哥摇了摇头，“你们车，不要钱。”朱诺又看向了一旁的大姐，她还是挂着招牌式的微笑。

朱诺此时只感觉自己的脸瞬间发烫。

为了感谢藏族邻居的热情，赛蒙主动问，“您家有没有卖风干牛肉什么的？”于是，风一样的小哥回家取了风干牛肉，又风一样地送了过来。

回到房车上的朱诺打开了淘宝，输入牛肉干三个字，发现藏族小哥给出的价格远远低于市场价。

那天山下的风很大，朱诺和赛蒙却感受到了草原特有的温度，很暖。

虽说房车旅行的麻烦事多如牛毛，可谁说这世上所有事情都是十全十美的呢？

一边享受美好，努力克服困难，或许这才是完整的人生。

接下来的旅程还有更多的不确定性，但有彼此的爱与陪伴，朱诺相信，阳光终将会驱散阴霾。

12月的最后一天。

按计划，朱诺和赛蒙打算赶到西藏跨年，可突如其来的大暴雪把房车留在了白马雪山。朱诺满心欢喜的计划又一次被搁浅。

旅行以来的第一次跨年。没有朋友欢聚的热闹，也没有倒计时的仪式感，没有通宵达旦的社交应酬，也没有背对背玩手机。

在纷纷扬的大雪中，时间仿佛彻底停在了午夜零点，她突然明白了为何爱因斯坦说时间只是人类的幻觉。

朱诺觉得这样的跨年也很浪漫。

拿出冰箱里的牛肉和蔬菜，听着火锅的咕嘟声，窗户上爬起了一层雾，房车内也慢慢暖和了起来。

外面零下十几度，朱诺却热得打开了窗户，任由雪花飘进了锅子里。

铺好床，开上电热毯，两人四猫一起缩进了被子里。

“你新年愿望是什么啊？”

“嘘，梦里告诉你。”

“那一会见，晚安。”

也许前方的路注定没有人声鼎沸，但好在，四海为家、随遇而安。

这就是他们想要的幸福。

监制 | 兔姐