科幻作家脑海中想象的世界远远超出现实,绝对是专业的未来梦想家。随着科技的飞速发展,不论好坏,现实生活每一天都越来越像小说里描述的科幻世界。当回顾那些几十年甚至几百年前的科幻作家们,看看他们是如何描绘我们现在的科技生活,这是一件十分有趣的事,有时候他们的想象甚至像先知一样出人意料地准确,并不只是黄粱一梦。
事实上,我们很难确定预言互联网第一人是谁。追溯得越久远,所能了解到的故事就越抽象,在现有的西欧小说里面,我们可以说说这三位作家的作品,那些影射了现今互联网时代的神奇预言。
爱德华·米切尔——《参议员的女儿》(The Senator’s Daughter)(1879年)
大家可能并不熟悉爱德华·佩奇·米切尔(Edward Page Mitchell),但他是现代科幻小说的奠基人。远在赫格·威尔斯(HG Wells)和其他知名的作家之前,他就开始梦想着比光速还快的旅行、隐形传送、变种人和时间旅行等等。尽管米切尔出生在1852年,但他的短篇小说却具有惊人的先见之明——《参议员的女儿》里有一台同步社交媒体新闻的机器。
《参议员的女儿》写于1879年,背景设定在1937年。书中,他想象着世界政治的未来,一段辛酸、不幸的罗曼史就此展开。书中的年轻恋人被政治和种族所分裂,米切尔的社会评论使这个故事非常值得一读。虽然主要关注的是社会政治问题,但作者米切尔妙笔生花,将整个故事置于未来——这就是我们发现预言到互联网的地方。这里有一段摘录:
Wanlee先生走到房间的一边,那里有一长串大约三英尺宽的印花纸,从无声的滚筒间慢慢地抽出来,整齐地折成一叠,放在地板上的柳条篮子里,准备收下。Wanlee先生把头俯在那张宽宽的纸上,开始认真地读起来。
“我想,你喜欢同期新闻吧。”另一个人说。
“不,我更喜欢那个没完没了的情报员。”
这个机器可以全天24小时提供来自不同报刊杂志的各种新闻,报道世界各地的实时事件。它看起来虽然很微不足道,但当时电子打印机还远未被发明,米切尔设想出这台机器是相当神奇的。新闻的即时性、出版物的广泛性,以及书中的Wanlee先生可以在自己家中看见这些内容,不免让人联想到当代的社交媒体新闻,RSS新闻甚至谷歌新闻。除此之外,还有国际广播,将活人假死冻结(低温),故事中也包含了一些社会预测:美国女性的选票,美国和中国之间的战争(中国获胜),以及跨种族婚姻等等。
米切尔的第一份工作是名记者,他对网络时代新闻文化部分的预言恰如其分。尽管按照时间顺序,这篇短篇小说发表的时间早于其他人,但米切尔的新闻机器可能有点过于具体,不足以被认为是对互联网的全面预测。并且他并不是唯一一个想象到足不出户也能知晓世界各地现场报道新闻的人......
马克·吐温——《来自1904年的“伦敦时报”》(From The “London Times” in 1904)(1898年)
马克·吐温以讽刺离奇古怪的美国生活而闻名,但他偶尔也会写其他文学流派的短篇小说。比如马克·吐温在1898年创作的《来自1904年的“伦敦时报”》,文中介绍了一种名为Telectroscope的机器,描述它是可以“无限距离”的电话,用户可以实时查看世界各地的事件,并与那里的人们进行互动。这个名为Telectroscope的机器,给监狱里的克莱顿先生带来了心灵上的慰藉,他被指控谋杀正在等待处决,文中是这样描述的:
…...日复一日,夜以继日,他一次又一次地给地球上每一个角落打电话,看着它的生活,观察它的奇景,与它的人民交谈。他意识到,尽管他是一个被锁着和关着栅栏的囚徒,但通过这件奇妙的乐器,他像空中的飞鸟一样自由。
在吐温的故事中,Telectroscope显示,被克莱顿杀死的那个人还活着。克莱顿被释放了,但法院裁决他的死刑仍然必须执行。尽管证据确凿,克莱顿还是在故事的结尾被处决了。在我们当今的文化中,面对显而易见的无可辩驳的证据(比如,一群人聚在一起观看一位总统当选),马克·吐温的这则故事严厉的谴责了对真相视而不见的行为,无疑引起了人们共鸣。
因此,马克·吐温经常被认为是第一个预言到智能手机和社交媒体的人,因为Telectroscope类似于我们今天使用的直播和视频聊天。然而,还有另一位作家可以说是更全面接近地预测并描述了互联网的运作方式......
E.M.福斯特——《机器停止》(The Machine Stops)(1909年)
E.M.福斯特在发表了他最著名的两部作品《看得见风景的房间》(A Room With A View)和《霍华德的终结》(Howard’s End)之后,他决定暂时不再去写抨击阶级伪善的故事,转而创作了一部未来主义中篇小说,它不仅预言了互联网的许多功能,而且还顺便提出了互联网对社会产生的影响。
《机器停止》的背景设定在后世界末日的未来,人类已经撤退到地下,生活在豆荚里。他们的社会是由机器管理、维护和控制的,这是一个所有人都尊敬的自动实体。这台机器为人们提供了各种物质上的舒适,同时也允许他们访问大量的信息档案,并通过视觉和听觉进行相互交流。下面是原文片段:
然后她发出了光,看到她的房间充满了光辉,布满了电动按钮,使她苏醒过来。到处都是按钮和开关——按钮用来提供食物、音乐、衣服;有一个按钮可以产生书籍这类的文学作品;当然还有她和朋友交流的按钮。这间屋子虽然什么也没有,但却与她所关心的一切都有联系。
尽管福斯特写这本书的时候,收音机和电话已经十分普及,但在1909年,这种庞大的自动化网络系统却是闻所未闻的。通过协调这个社会的实用性(如交通灯的方式),到信息和电影档案,再到即时通讯,这台机器在许多方面与现在的互联网并驾齐驱。
本文编辑:顾静