故乡意味着我们的付出——它与出生地不是一回事。只有艰辛劳动过奉献过的人，才真正拥有故乡，才真正懂得古人“游子悲故乡”的情怀——无论这个故乡烙印在一处还是多处，在祖国还是在异邦。没有故乡的人身后一无所有。而萍飘四方的游子无论是怎样贫困潦倒，他们听到某支独唱曲时突然涌出热泪，便是他们心有所归的无量幸福。我当然知道，在故乡时，我会对故乡的肮脏混乱失望，会对故乡拥挤不堪的车厢失望，会对故乡阴沉连日的雨季失望，但那种失望不同于对旅泊之地的失望，那种失望能滴血。血沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣。

书.

托宾《布鲁克林》

托宾写的，是一个夹在异乡与故乡之间，不是特别有野心创业，被莫名其妙被卷入移民浪潮中的那么一个，没有归属感的姑娘的故事。就像我们大多数背井离乡的之人的故事一样，故乡和异乡，都觉得“隔”。

刚到纽约，艾丽斯觉得自己微不足道，不仅因为没有朋友和家人，更因为她在出租屋里，在上班的路上，在商场营业区，就像个鬼魂，东飘西荡。没有一项东西是属于她的，甚至连星期天也不是。那个时候，她大部分的时间都在思乡中度过，所有晦暗的情绪都被装在卖出去的商品中，从商店的窗户望出去，街上熙熙攘攘，挤满了艾丽斯对家乡的渴望。

渐渐地，她学会克制，她把自己的时间排满，上班，学习，看电影，谈恋爱，等到托尼向他求婚，她已取得学士学位，可以在纽约立足了。这个时候，姐姐心脏病猝死，她面临回乡还是留下的选择。她回去了。

在纽约经历的一切在自己熟悉的家乡又经历了一遍，时间是无限相似的两扇书页，一经闭合，那个无处容身的自我就掉落下来。在几乎是逃离的旅途上，艾丽斯猛然发觉：故乡和他乡，都成了异乡。

在采访中，托宾说道：“这个姑娘身上发生的，跟我在寄宿学校那段日子的心情别无二致。我想家。我想家，我每个星期六都去雷耶斯角——为了想家。问题是，你会放弃你努力创造的一切，重回那个在很多年前或多或少定义了你，给过你温暖的家吗？如果这就是家的意义，那么，这是你最后想要到达的地方吗？”

书摘：

我们不能掌控命运把我们带向何处，只能学习着和命运妥协的技艺。

影.

托纳多雷《天堂电影院》

双目失明的艾佛特劝多多离开。于是，多多选择了放逐——放逐在在遥远的都市，在繁华的生活，在变换的女伴，在日夜颠倒的投入工作……三十年他没有回过故乡，隔离了那里的一切：小岛、大海、母亲、神父、天堂电影院……回忆，像多年前的一个吻，已经苍茫而遥远。

然后，在三十年后一个工作归来的疲倦夜晚，已成了著名导演的多多听到了艾佛特的死讯。斑驳的光影里，仿佛已是前世的人与事，却仍然那么准确那么深切地击中了他的心，更伤感是，他遇到了她。

据说这部电影有两个不同的结尾，其中一个是多多终于见到了昔日的爱人，依然美丽，拥抱着化解了一切误会和遗憾。但是，三十年过去了，你要找的已不在了，原先属于你的也不复存在，又有什么可见的呢。“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”，执手相看，也必是无语凝噎。曾经握过的手早已老朽粗糙，那皓齿红唇，那善睐明眸、如黛娥眉，早已不复旧观，而曾经炽热爱恋的心也早已属于他人，属于她的孩子和家庭了，罢了罢了，相见真如不见，有情还似无情。于是我还是爱着另一个结局，在当年等待的窗下，多多拨通了艾莲娜的电话，却激动着说不出话来，第二次才开口问候。“我们都老了，还是不见的好。”三十年后的艾莲娜如此说。《情人》的最后，在多少个岁月之后，女主角的情人来到巴黎，拨通她的电话，告诉她只是想听听她的声音，他说他和从前一样，仍然爱着她，说他永远无法扯断对她的爱，他将至死爱着她。

天堂电影院最终被拆毁了，所有关于年轻时代的一切联系都已经消亡，那小镇，那天堂电影院，那初恋的爱人，都成了一个梦，一个毕生放逐的梦。

可是，谁又能把现实，过成一个梦呢？

台词：

我们，我们每一个人，人人都有所追寻，你得离开这里。每天呆在这里，你会把这里当做世界的中心，你会相信什么都不会改变。

你离开了……一年，俩年，等你回来时，一切都变了，牵挂也断了，你来寻找的已经不在，曾经是你的也已经消失，你不得不又再次离开很长一段时间……

人生和电影不一样，人生辛苦多了，离开这儿，你还年轻，世界是你的。

别回来，不要想念我们，不要为乡愁所牵绊。假如你真回来，不要来见我。不论你将来从事什么工作，都要敬业乐业，就像当年还是小鬼头时，一心一意爱护放映室那样。

音.

Eels—Selective Memory

一切已经物是人非，这个地方不再是我的故乡。我在错误的城市，我丧失了自己。

只有一个傻瓜才会认为他有一切东西可以证明。有些东西太过炙热，人的大脑只能承担这么多，你不可能用一副烂牌赢。这世界所有的真实不过一个弥天大谎。