奈良美智出版的第一本儿童书《The Lonesome Puppy》(2008)讲述了一只身材庞大的充满喜感的狗和一个意志坚决、看上去有一丝邪恶的小女孩之间的友谊。而这本书正是令奈良美智从众多艺术家之间脱颖而出的关键:他对孩童独树一帜的描绘,以及将艺术创作延展到可供收藏的玩具和书籍,为他在当代艺术的传统边界之外吸引了众多粉丝。
自从1990年代留学德国,奈良美智就开始持续创作,其标志性的小女孩肖像令他风靡全球,并在很多地方和人群中家喻户晓。尤其大型女孩画作《背后藏刀》于2019年以1.95亿在香港苏富比易手,成为日本史上最高身价的艺术家后,奈良美智一跃成为能与草间弥生相提并论,最受欢迎的日本艺术家之一。
台北艺术大学官渡美术馆“奈良美智特展”现场
Dallas Contemporary展览“奈良美智 - 我经常忘记他们的名字,记不清他们的长相,但我一直记得他们的声音”现场,2021
LACMA展览“奈良美智”现场,2021
今年春季,奈良美智再度火力全开,三场重要展览接连在台北、达拉斯和洛杉矶举行,其中洛杉矶 LACMA的艺术家同名个展更是其至今规模最大的一次回顾展,展品包括1984年至今奈良美智创作的上百件的重要绘画、雕塑、装置作品,超过700件的纸本作品,以及奈良美智的350多张私人黑胶收藏。展览规模之大,让从来不用助手的奈良美智看来都觉得不可思议,并且发出 “这些作品真的全部都是我做的吗?” 的感慨。
而在即将到来的香港春季拍卖会上,各大拍卖行也看准这个时机,呈现了众多奈良美智的重磅作品。展览为线,拍品为点,为我们交织出奈良美智奇妙的艺术图景。无论你是要去参观特展,还是有计划收藏奈良美智的作品,或只是单纯对这个帅大叔感兴趣,都不妨借着这个机会一起回顾他的艺术旅程。
●
01
ROCK YOU !
奈良美智 1959 年出生于青森县弘前市,在日本最大的岛屿本州岛长大,他通过耳朵发现了外面的世界。1960年初,越战爆发。1975年,美国撤退结束了战争。这期间涌现了大量优秀的、具有反战思想的摇滚乐队。年轻人的愤怒、听觉上的刺激让奈良美智深陷其中。那些年打工赚的钱、父母给的零花钱大多都被他花在了买唱片上。当时的唱片封套,奠定了他对于影像的概念。
舞台上的奈良美智,那年他23岁
LACMA展览现场,2021
奈良美智在创作早期手绘的一些唱片封面,图片来源:艺术家 twitter
而在LACMA的回顾展上,一进入展厅,首先映入眼帘的就是奈良美智收藏的352张唱片,形成32x11的巨大矩阵,这些跨越40多年的黑胶收藏,从音乐到唱片封面都深刻的影响了奈良美智的创作。因为对他来说,两者从来都没有分开过。“当我在画画的时候”,他说,“音乐就会进入我的耳朵,然后直接从我的手中传出。”
可以说摇滚改变奈良美智的整个青春走向,他没有像同辈人一样安安分分,而是总有许多叛逆的想法。后来他进入美术大学,两次穷游欧洲,毕业当美术老师后,又觉得“自己更应该接受艺术教育”,最后孤身留学德国杜塞尔多夫艺术学院,师从AR彭克,并且一留就是12年。
奈良美智《Little Prince》,1988年;奈良美智儿时作品曾被批没有孩子气,像大人画的画。
奈良美智《The Girl with the Knife in Her Hand》,1991年
奈良美智《Sleepless Night(Standing)》,1997年
德国岁月常被看作奈良美智艺术生涯的起点。由于言语不通、文化差异、性格内向等原因,奈良美智再度陷入孤独之中,艺术创作成为他的逃生出口,并在不断摸索中,确立了描绘叛逆女孩、动物的个人符号。奈良90年代的女孩常常目光锐利,偶尔挥舞着刀或香烟,透露着模糊的不吉之感,似乎与整个世界保持着对抗的姿态。
德国求学时候的奈良美智
奈良曾经说,笔下的小女孩也好、动物也好,都象征着一种自尊心,其实都是他自身的写照,就像是与别不同的自画像。他的小女孩有时可爱倔强、有时寂寞孤单、有时更略带阴暗和侵略气息,诸般形象都是他的人生写照。
在即将到来的香港苏富比春拍中,奈良美智《青蛙女孩》可以作为他留德时期创作的鲜明注解。这幅画完成于1998年,当时奈良已经在德国定居10年,画风已然成熟。画中可见一个身穿绿裙,站在单色珠光背景前的小女孩,眼睛、鼻子和嘴巴的描绘如青蛙一般,呼应画题。
奈良美智《青蛙女孩》
布面亚克力 120x111cm 1998年作
估价:40,000,000 - 80,000,000 港元
香港苏富比2021年春拍
正是创作《青蛙女孩》的1998年,奈良美智展现出一种明显的转变,当中最为人熟悉的就是作品背景中的珠光底色;此后,这种特征成为奈良美智的代表性创作特色。处于这种模糊真空状态中的女孩,呈现出身处于巨大、冷漠又疏离的世界中的渺小自我。
此外,与1990年代早期头部夸大、肢离破碎的人物相比,奈良美智在90年代晚期所刻画的小女孩展现出“可见的拟人化特征:她们的头部变小,神态温和,身体比例和真实的小孩更为接近,表情态度反映出成人的深思熟虑。同时刀剑枪支等元素消失不见,但那种矛盾、冲突的氛围感却以更加隐晦的方式表现出来。可以说,《青蛙女孩》是奈良美智第一批风格真正成熟的佳作之一。
●
02
像大人一样
2000年,奈良美智回到日本,举办了名为“I DON’T MIND, IF YOU FORGET ME”的展览。参观人数超过九万,创下了现代画展的纪录。家乡弘前并没有真正意义上的美术馆,为了举办他的展览,老乡们组织了三千个义工,将一个大正时代的仓库改造成会场。18万人口的弘前市,最后有五万人前去看展。
「奈良美智+graf A to Z」吉井酒造炼瓦仓库、青森弘前
奈良美智《Girl with Cigarette》,2001年
面对大量的观众,奈良美智总需要解释为什么画这样的人物,但似乎他自己也说不清:“为何会画这样的人物,为何眼睛长成这样,我也不知道,不知为什么最后就变成这样了。如果我有意识地创作,画出的人物就会漂亮很多。但是由于不带意识,所以这些人物有可能会很真实。真实的东西不需要理由。”
在日本各地的展览中,奈良美智逐渐累积的大量的人气,越来越多人来看他的画,但害羞的他总觉得无所适从。“我很惊讶,我的画这么受欢迎,不只是搞艺术的人,一般年轻人也认识我的画。让我渐渐有作为名人的压力,原因我也说不上来。”
2007年电影《奈良美智和他的旅行记录》海报,该电影在豆瓣的评分为8.5
这样的压力让奈良美智感到了明显的不自在,他把自己的手稿集中在一个小屋子里,像极了他大学时曾住过的房间,不仅大小接近,就连画钉在墙上的方式也没有改变。在他各地的展览中,厅内中央都保留了这样一间小「屋企」,逐渐成为他展览的标志。
在LACMA的展览中,就展出奈良美智的装置作品《My Drawing Room, 2008》,这间木质小屋还原了艺术家的创作环境,其中的每一件装饰物都曾是陪伴奈良度过了无数日夜的心爱之物,每一幅手稿也都出自艺术家亲笔绘制。
奈良美智《My Drawing Room》2008年作,LACMA展览现场,2021
《My Drawing Room》内部细节
而在这一季春拍中,也有一件这样的小屋子《柏林 巴拉克,1号室》将在保利香港亮相。在这间综合性的作品是为2007年德国柏林展览而专门打造,其中包括奈良生涯唯二的画作《温室女孩》,另一幅曾在去年拍出1.03亿港元,为艺术家第二高价。此外,屋里还有看板绘画《三姐妹》,描绘了一支由孪生姐妹组成的小小乐团。
奈良美智《柏林 巴拉克,1号室》
综合媒材 装置 263×317×279cm 2007年作
咨询价
保利香港2021年春拍
将这些作品囊括的「屋企」成了画中孩童的完美荫蔽所。它是奈良美智关于本真的重溯旅程,也是每位观者找寻自我的理想乌托邦。奈良说:“我一直都想找回‘确定性’,它不是为了观众的视觉观感,也绝不是‘刻意炫技’,而是一个真正回归本我的最舒适场所。”
而在这个时期,奈良也逐渐脱去青年时期的叛逆,融入日本本土文化,并从大人的视角反思童年的孤独与痛苦。如巨幅作品《无常人生》,画中简单的“Life is Only One!”字字铿锵,曾经用作艺术家2015年首个香港大型个人回顾展的标题,并成为奈良美智广为人知的标语。
奈良美智《无常人生》
木板丙烯 169×254cm 2008年作
估价:15,000,000 - 20,000,000 港元
香港苏富比2021年春拍
这简单的话语道出了关于童年与生命的个人领悟以及众所周知的真谛;奈良也曾解释,这个表述“并非寄语生命有限,而是强调永远不灭的精神”。渐渐感受到生命流逝的艺术家,并不屈服于世界的主流法则。在他眼中,只要我们有意,成年人也可以永葆纯真。
这或许也映射出一种成长。“我不再画那些愤世嫉俗的小孩了。他们仍旧清冷,却不再转瞬即逝,我认为,作品已迈向更深层次。关于这种变化是否意味着画法的进步,是个见仁见智的问题,但站在我的层面,它影射出我开始学会如何与人交流…画出从未想象自己能实现的图像,与此同时,这也预示着我再也无法回到过去,但我想,有所突破总比一成不变要好…”
●
03
逝者如斯
2011年3月日本地震,奈良的家乡青森恰好距离福岛核电站非常近。家人仿佛与死神擦肩而过,奈良美智太悲伤了,那段时间他几乎什么都没有创作。但这场灾难着实深刻地影响了奈良美智的创作思维和艺术方向。
当他再次拿起画笔的时候,他思考如何与这个世界相处,如何成为一位正经的大人。“我变成熟了,我开始把别人看得比自己重要了……”
同一年的夏天,他的父亲过世,死亡并非遥远的事,他决定敞开心灵感受生活。于是他笔下的女孩少了敌意,奈良美智开始与这个世界和解。
而即将在嘉德香港上拍的《萌芽》正记录了奈良美智这个重要转变的节点。画面中没有此前经常出现的旁白的文字、符号、张扬的表情,轮廓线亦不复往日尖锐直截,转而柔软,而主角在冥思内省中,展现一种经年累月的智慧体悟,与静谧而炫人的光彩。
奈良美智《萌芽》
压克力彩 木板 135.5×82.5cm 2011年作
估价:12,000,000-22,000,000 港元
嘉德香港2021年春拍
画中的“树芽”不仅是新生的象征,其椭圆的造型更如奈良自言,象征着福岛正在燃烧的核电机组,透过破坏后的新生更深刻的言说了破坏与建设的“一体两面”。
除了绘画,帮助奈良美智走出伤痛的还有直接使用自己的双手进行的雕塑,其体积之大,就像和泥土摔跤一样,如同LACMA展厅内外所展出的那样。
奈良美智《森林女孩(LACMA Version)》 2020
LACMA展览中的雕塑作品
奈良用粗糙的纹理和严肃的深思来塑造只表现儿童头部的雕塑。他用粘土手工制作这些作品,并把它们复制成青铜材质,成为永久的艺术品,以至于不会在灾难来临时毫无意义。与上世纪90年代中后期创作的近乎玻璃般的雕塑形成了鲜明对比。而且在制作过程中,他没有把它们打磨成光滑的表面,而是保留了原本的质感,甚至保留了奈良美智留在陶土上的指纹。
同时绘画也是不曾停歇的,尤其近几年,奈良美智在用色上更加丰富多彩,尤其是在对于人物眼部的刻画上,非常花心思,注入了很多色彩和光影细节。
奈良美智《十颗星》
压克力彩 木板 180.5×160cm 2014年作
估价:18,000,000 - 28,000,000 港元
香港苏富比2021年春拍
其笔风在此后也更趋精细,一笔一画和每处用色皆流露出画者的深思熟虑。用艺术家自己的话说:“从前,如果我有一幅想创作的画作,我会立刻执笔,直至完成。现在,我会花时间慢慢画,层层递进,务求找到最好的方式”
那些原本直白地写在脸上的情绪,开始内化而后透过眼睛流露出来。之前画中粗重的线条也被模糊化,营造出一种梦幻而又隐秘的氛围。这些作品在三场展览中都有所体现。
台北特展现场,奈良美智新作《朦胧潮湿的一天》(2021)和《月光女孩》(2020)
LACMA展览“奈良美智”现场,2021
无论他的作品在哪里展出,观众都能透过他独树一帜的风格领略他画笔描摹的那些细腻的人类情感。他的作品就是有这样的魅力,不论是谁,在他的画面前都会安静下来。
经历过一甲子人生阅历,奈良美智笔下的小女孩虽然如旧,但却寄予了更多的人间苦与乐。正如他所说:“懂我的人,能够从画中看到更严肃的东西,而不仅仅是说:‘哇,这幅画真可爱’。”
奈良美智《Light Haze Days/Study》2020