那天，老伴让我翻晒被褥，我不由得想起了二姨家的那条羊皮褥子。

二姨名叫张秀芝，1926年出生在长城南麓的西密坞村，后来嫁给了热河省青龙县（今属河北省秦皇岛市）王台子村的王友凤。尽管两村距离只有10多公里，但王台子村在长城北麓，两村被长城阻隔。当时，侵华日军在王台子村附近建立了“集团部落”，强制将村民迁移至其中，并设置严密的封锁线。“集团部落”是日本侵华战争的暴行之一，当地群众称之为“人圈”。

他们结婚时，不得不居住在王台子村附近的“集团部落”里。为了自己的安全，二姨结婚的新衣裳只穿了3天，就恋恋不舍地收起来，穿上婆婆特地给她准备的破旧衣裳。“集团部落”里，瘟疫流行、缺医少药，二姨每天吃糠咽菜，还得往自己的脸上抹些锅底灰丑化自己，生怕受到鬼子的欺负。二姨父王友凤是世代中医家庭的独生子。二姨怀孕后，公婆特地把他们铺了多年的羊皮褥子撤下来送给她。二姨不肯要，婆婆拉着她的手说：“好儿媳，咱们王家天天盼孙子，你怀的是我们王家的骨肉，千万要自己保重啊！”二姨父也说：“咱们收下吧！别辜负爹娘的一片好心啦！”白天，二姨父被迫去给日军挖战壕，二姨行动不便，就力所能及地干些家务。晚上，在四面漏风、潮湿的简易房里，夫妻俩铺上羊皮褥子睡觉，感到特别热乎。

后来，二姨把结婚时亲朋好友“添箱”的银镯子、金耳环等贵重物品拿出来，让二姨父送给伪保长后，两人才逃出“集团部落”，投奔到长城南麓的娘家。

然而，长城北麓有“虎”，南麓有“狼”，逃到哪里都难。西密坞村三天两头遭遇日军扫荡，乡亲们也不得安宁。二姨父经常夜里背着二姨逃难，逃到村外的山林里，铺着羊皮褥子在地里睡觉。

儿子王久存出生后，二姨父跟二姨商量：“我想当民兵，多消灭一个敌人，中国人就多一分安全。”就这样，二姨父成了村里的民兵，有时还跟着迁青平（迁安、青龙、平泉）联合县三总区区长李树庭带领的武装队去抬担架、配合冀东八路军12团的游击战。

后来，日军的“三光政策”更加残忍，很多乡亲都惨死在日伪军的屠刀下。二姨父忍无可忍，把二姨和儿子托付给岳母一家，参加了八路军。二姨父走的那天，二姨抱着1岁的儿子，依依不舍地前去送行。她特地把那条羊皮褥子塞给二姨父。二姨父担心她们娘俩逃跑时夜宿树林需要用到羊皮褥子，推脱再三不肯带走。二姨急了：“我们娘俩有全家人照顾，你行军打仗居无定所，必须带上，铺上羊皮褥子腰上就热乎。你看见这褥子，就会想到父母妻儿还在敌人的刺刀尖上熬日子。”二姨父热泪盈眶地接过羊皮褥子，塞到行军背包里上了前线。

那段时间里，只要西密坞村旁有八路军路过，不管多忙，二姨都要带着儿子，拎上一壶水，拿上应季水果，站在路旁慰问。部队来村里安营扎寨时，她就热情地腾出一间屋子来，把炕烧得热乎乎的，让八路军住。她还给战士们缝补衣裳，把家里的瓜果拿给他们吃。她说：“看见你们，我们娘俩就像看见亲人一样高兴。久存，快叫叔叔！叫大伯！叫爷爷！”

与此同时，二姨父跟着部队南征北战，后来又参加解放战争，曾经两过家门而不入。第三次，部队在离家不远的提岭寨村宿营休整，营长特地让他探家2天。时隔两年多，二姨父终于回到家中。这时，儿子王久存快3岁了。一家人坐下来聊天时，提起那条羊皮褥子，二姨父对二姨说：“它可立大功了，经常给连里的伤病员铺，隔潮又保暖，铺在深山野林里，就像睡热炕一样暖和……”

1947年4月，二姨父时任班长，带领战友在河北省昌黎县安山执行破坏敌人铁路交通任务时，遭遇敌人巡逻队袭击，英勇牺牲，年仅23岁。在整理二姨父的遗物时，部队领导把那张羊皮褥子收藏起来，后来送到二姨家。二姨看见饱经战火的羊皮褥子后，哇哇大哭起来。为了找到当年和丈夫铺羊皮褥子、同甘共苦的感觉，她把羊皮褥子晒了晒又铺上了。好多人劝她用“灰水”（水中加草木灰）洗刷过后再铺，她就是不听。她说：“我就是要闻闻他当兵时的火药味！”

新中国成立后，西密坞村特地给二姨家分了一处三间瓦房的小院，就在我姥姥家斜对门。好心人劝二姨改嫁，她说：“我和王友凤是恩爱夫妻，我不想再嫁别人。我这一辈子就是要把儿子抚养成人，才不会愧对友凤的牺牲。”

1976年唐山大地震后，当时王久存在单位值班回不了家，二姨便叫我到她家的抗震救灾简易棚里，让我代笔给抗震救灾的解放军写了一封慰问信，并捐出了羊皮褥子。她在信中说：“我特意把王友凤班长铺过的羊皮褥子拿来，让孩子们铺在废墟上，暖暖身子……”事后，二姨语重心长地说：“那张羊皮褥子是我和友凤唯一的念想，但送给抗震救灾的解放军兄弟，我不心疼！”

一条羊皮褥子，历经血与火，有着战斗的硝烟味，也有着人世间暖暖的情意。2000年夏，二姨离开了人世。这么多年过去了，她家那条羊皮褥子背后的故事在西密坞村仍有人传扬。她向我讲述往事的画面，更是经常浮现在我的眼前……