在最近热播的《梦华录》中，柳岩上演了一场意外的“复仇”。
剧情中有这样一个桥段：柳岩所饰演的“孙三娘”，将一个口口声声“三从四德”的男性角色，一脚踹下了水池：
“你被一个女人扔进水里，我看你以后还怎么有脸做人。”
一时之间，所有人的记忆，都被拽回了6年前的那场婚礼。
柳岩是这场婚礼的伴娘，她穿着抹胸礼服，满怀期待。然后，差点被丢下泳池。
视频被曝光之后，舆论甚嚣尘上，当事人却装聋作哑。
两天之后，柳岩在社交平台上发布了一则道歉视频，她说，婚礼是应该被祝福的，我很抱歉。
随后，有人可怜她遭受“无妄之灾”，有人讥讽她“炒作话题”，只是肉眼可见的，柳岩变了。
她的衣服越穿越多，她的话题越来越少。直到《梦华录》的播出，她靠作品回到了大众的视野。
前段时间，她给剧中的“孙三娘”写了一封信，在信中，她写：
“别人总会捕风捉影、随意评判，或对我们释放善意的同情，而我们无需怜惜，对别人的议论绝不低头”；
“不管你信或不信，今天过后，你会被更多的人认识和喜爱”。
最近有句话挺火：“如果你没有刘亦菲的命，那就学学柳岩不认命。”
因为《梦华录》的热播，在剧中出演的刘亦菲与柳岩，经常被人拉出来做对比。
在剧中，一个是美名远扬、伶俐机智的“赵盼儿”，色诱渣男，举手投足都是精致；
一个是被夫休弃、爽快麻利的“孙三娘”，一身蛮力，一路跌跌撞撞地活着。
《梦华录》中，柳岩饰孙三娘
在剧外，两人的对比看上去则更加“惨烈”。
刘亦菲自然不用多说，家世优渥，出道即爆红。哪怕16年的时间里演了17部电影，其中16部的评分均没达到及格线，她依旧稳稳站在“85后大花”的行列。
刘亦菲的命是很多人难以企及的好，而柳岩却仿佛是她的对照组一般。
她从平凡且坎坷的家庭里走出，被母亲的医药费逼进了娱乐圈，然后一路摸爬滚打，声名备受争议。
入行以来，柳岩参演的影视作品高达81部，其中大部分是仅仅几分钟的露面，风情万种，卖弄的是性感。
她只是岩石缝隙中的一朵小花，汲取着难得的机会在娱乐圈存活，这是柳岩的命。
但她向来不认命。
对于柳岩来说，成长的代价是昂贵的。
1980年，她出生在湖南衡阳一个普通家庭里，爸爸是司机，妈妈是语文教师。
她是家里超生得来的孩子，刚一出生，就被罚了250块钱。这是她为了活下来，付出的第一笔代价。
儿时柳岩（右二）与家人
而命运给柳岩设置的第一道难关，是在她中考之前。
那一年，她的父亲出了车祸，不仅被吊销了执照，为了治病还掏空了家里的积蓄。
于是，两条路摆在了柳岩面前：
一条是上重点高中，求学，再深造；一条转向专科学校，毕业，等分配。
懂事的柳岩报考了中专，她知道，一个贫苦的家庭想要飞出金凤凰，需要时间，也需要钱。
少女时期的柳岩
在学校里，她是一个普通的孩子，日子过得清贫但自在。
每逢大休返校，同学们都会带几罐子家里做的菜回学校“改善一下伙食”，柳岩自然也不落俗。只是她的罐子打开来，盛的都是自己炒的萝卜条，这是她需要吃一周的咸菜。
1997年，柳岩中专毕业，如愿分配进了广州的部队医院，成了一名护士。她赚得不多，但工作稳定，每个月的工资维持自己的小生活，正正好好，有滋有味。
也就是这时，命运再次猝不及防，给了17岁的柳岩一记暴击——
她的妈妈，在一次体检中被查出直肠癌。
由于当时的医疗保障体系尚不完全，家里的积蓄在大额的医疗费面前被瞬间耗尽。
此时的柳岩，还没有觉得钱有多重要，“那就借嘛，反正我们还得起”。
少女时期的柳岩
但命运显然没准备放过这个家庭。
没过多久，母亲的病情恶化，严重到需要摘除肾脏，医生让他们做好肾移植的准备。
噩耗传来，柳岩和哥哥在医院门口，产生了争执。
哥哥发愁，昂贵的医药费该如何负担。
柳岩斩钉截铁地说：“我去借，我去厚着脸皮借啊。”她已下定了决心，既然命运不公，那就斗上一斗。
柳岩从医院辞了职，放弃了这个稳定但收入甚微的“铁饭碗”，决心要放手一搏。
于是，她盯上了选秀这条路。
1999年，19岁的柳岩参加了广州“美在花城”的比赛，签约了广州电视台，正式走上了主持人这条道路。
三年之后，她又看到了湖南卫视“星姐选举”的机会，毅然奔赴了湖南。
这场比赛，柳岩入选了前八名，成为了湖南公共频道的一名主持人。
早期柳岩照片
2005年，母亲的病情逐渐稳定，柳岩的工作也步入正轨，还有了一个优秀的男友。
结婚、生子、做太太，成为摆在她前面的一条康庄大道，这时，她反而退缩了。
因为男友家境不错，自己却还有患病的母亲需要照顾，“我不希望我结婚之后，只能依靠我的丈夫”。
更别说，母亲的身体状况让她时刻都提心吊胆。
此时，柳岩的母亲已经被摘除了一个肾脏，抵抗力低下。一旦母亲的癌症复发，这个家庭依旧没有抵御风险的能力。
于是，25岁的柳岩干脆辞掉了湖南台的工作，参加了由光线传媒和安徽卫视举办的选秀《猫人魅力主持人比赛》，因为这场比赛有1万元的奖金，还有签约光线传媒——彼时娱乐圈最大的主持人孵化公司的机会。
只是这场比赛中，第一名的桂冠被22岁的谢楠夺下，柳岩只得了第七名。
参加主持人大赛的柳岩
但命运恰在此刻，对她手下留了情：第七名的柳岩，依旧收到了光线传媒签约的邀请。
“并不是你非得拿冠军和人气奖，才会被签用。老天会给你一个机会，自己一定要把握住。”
这是她命运的第二次洗牌，她义无反顾地踏上了去往北京的路。
“北京给我的印象跟天气一样的冷。我一到北京就感冒了，持续了一个多月，但我不吃药，就像是要跟这种冷对抗到底一样。”
在光线的那段日子里，柳岩毫不掩饰自己的野心与欲望。
那时，她与谢楠同期被签入公司，有些人会拿两人进行对比，但柳岩自己却认为，她和谢楠并不存在竞争关系：
“公司给她的定位是一个可以长期发展的知性女主播，可对我的态度始终都是‘剑走偏锋、自生自灭’。”
自生自灭的柳岩，要想在这偌大的北京城闯出事业，或许只剩下一条路：争。
她把房子租在了公司附近，手机24小时开机，只要有工作，她立刻爬起来就去。
如果晚上有时间，她还要上各种声乐课、舞蹈课，“因为我不能比别的主持人差，我要有更多的武器可以拿出来”。
光线时期的柳岩（左）与谢楠（右）
自然，她也无法拒绝公司安排的工作，哪怕它挑战了自己的底线。
2006年，26岁的柳岩曾化名“Ada姐”，主持过一场成人话题类直播节目《美人直播》，她的着装要求是裙子越短越好，胸口越低越好。
两个小时的时间里，她需要滔滔不绝地发言，有时还要根据观众的要求跳舞。网线的另一头是观众的短信，一半以上都是在骂她。
但讽刺的是，每次她一跳舞，在线的人数就会暴增。于是，每到观看量走低的时候，制片人就在一边喊：“柳岩，跳舞！”丝毫不顾及柳岩本人是否喜欢，状态如何。
她经常忙到顾不上吃饭，就当着镜头直接吃，“我的很多铁杆粉丝，反而是这个时候建立起来的，因为这是一个无可遁形的真实的一面”。
《美人直播》中的柳岩
就这样，凭借这种“拼命三娘”式的冲劲，她还真就争出了一番事业。
那几年，柳岩的主持一度霸屏：时尚类的有，《音乐风云榜》；综艺类的有，《周日我最大》；访谈类的有，《最佳现场》；健康类的也有，《中华养生》……
工作量最大的时候，她一个人手里有7个常规的节目，在卫视平台还有4个周末档的节目，她一个都不肯撒手。
她说，“我视一切机会如生命”。
《音乐风云榜》中的柳岩（左）和王心凌（右）
只是，这个脸上写着野心的女孩，姿态做不到从容，总会有一些人，莫名跳出来，抢着与她割席。
光线影业的副总裁刘同曾回忆过这样一件往事——
在某次晚会节目中，和柳岩搭档的是另一个知名女主持人。
在晚会快要开始的候场阶段，女主持突然撂下一句话：“有柳岩没我，有我没柳岩”。
柳岩的经纪团队尽力协商，未果，于是柳岩默默卸掉了妆，拎着行李回了家。
柳岩早期照片
这样的事情时常发生。
2006年，她曾经和吴宗宪搭档，主持陕西卫视的一档综艺节目，几乎每次录影结束，她都要以泪洗面。
因为是新人，她迫切地想要证明自己的实力，而当时的制作人却要她收起表现欲，安安分分地做一个花瓶、副咖。
就这样，制作人还要一直奚落她，“如果不是陕西卫视推荐了你，就算你跪下来舔我的脚趾，我也不会让你来主持”。
羞辱声逼近了她的心理极限，她几度崩溃，又几度咬牙撑了过来，“只要你还站在台上，这里就始终有你一个位置”。
事后她回忆起这段经历，她说，“那时候，钱都不是我考虑的范围，就是你给我机会我就上”。
在大鹏的自传里，曾提起当初与柳岩一起主持节目，有一期的嘉宾，是一个气功大师。
为了节目效果，几个男嘉宾上前尝试了大师的功夫，无一例外被逼出眼泪。
其中一个主持人大冰说，那一刻仿佛胃里塞进了一个沙袋，下半身也瞬间失去知觉，呼吸变得异常困难。
大鹏害怕，在舞台上转着圈躲避，这时，柳岩突然主动上前，要求被大师点穴。这是台本里没有的安排，在场所有人都吃了一惊。
被大师一拳击中之后，柳岩直接倒在地上，四肢抽搐，全身僵直。
大鹏问她为什么自找苦吃，她说：“上每一个节目，都要争取留下一些画面，观众们才会记住你，否则就白上了。”
只是在正片中，她的镜头还是被剪掉了，因为导演觉得有些暴力。柳岩对此已经习以为常，“不委屈，因为你是新人”。
大师示范功夫
贬低、无视、奚落、打压、再硬闯，这是那些年里，柳岩工作的常态。
她带着一腔鲁莽，四处乱撞，却也阴差阳错撞上了一个机会——性感。
2008年，《男人装》杂志找到了柳岩，要求拍一套“糖果式性感”的大尺度封面照片。
起初，柳岩难以接受。
尽管在主持时，她也尝试过性感火辣的装扮，但那毕竟只是站在特定的舞台上，算不上惹眼。
只是这时，久不出场的命运，又和她开了个玩笑。
因为长时间的高压工作，她在一次按摩时，被技师告知胸部有肿块。去医院检查之后，医生说是纤维瘤，会不会癌变恶化，还不能确定。
因为家里有肿瘤史，柳岩把事情想到了最坏的局面。她决定，在身体残缺之前，总要留下些什么。
2008年10月，柳岩以火辣的装扮登上了《男人装》杂志的封面。
当“性感”与素来一本正经的“女主播”碰撞在一起，公众的热情被瞬间引爆。
一时之间，网络上舆论哗然，有人赞她身材，也有人说她“不知羞耻”。只是有争议就有热度，有热度，就意味着有机会。
因为独一无二的“性感”人设，柳岩在这个圈子里第一次有了不可替代的地位。
那时候，她和谢楠、大左并称为“光线三宝”，成了公司里不可或缺的台柱子。
工作人员把她当作最好用的宣发工具：只要柳岩在活动现场做出性感的姿态，就有了营销的噱头，也有了点击率的保证。
柳岩心里也明白，这种行为是在消费她的口碑，但她无可奈何。
她需要成功，也需要钱；观众需要话题，也要发泄情感。这两者并不冲突，她觉得走这条路，不偷不抢，无可厚非。
她唯一能做的，就是把那个“性感的柳岩”从现实的自己中剥离，尽力展示出职业的一面。
那几年，她游走在各大颁奖典礼的红毯上，着装大胆、搔首弄姿，走出镜头就立刻把衣服裹上。
从左至右：柳岩、谢楠、大左
2011年，31岁的柳岩，获得了出演《画壁》的机会，走上了演员的道路。
意料之中的是，电影的宣发阶段，特意将她一个不足十秒的裸露镜头，当作影片的噱头。
哪怕她在电影的其他镜头里，尺度最大的服装也不过是露着后背。
这样的剧情，在之后她的演员生涯中频频上演。
《大闹天竺》中，她是风情万种的舞娘；《奇门遁甲》里，她是魅惑众生的鱼妖。
《四大名捕2》里，她又是妖媚的地宫女王“如烟”，一场出浴的戏份成了该片的最大亮点。
《大闹天竺》中的柳岩剧照
初入演员一行时，她也曾战战兢兢，想要靠演技找到新的起点。
但所有请她客串的导演，无一例外都将她看作一个制造热度的花瓶，只要站在镜头下，脱一下衣服，角色就能立住，根本谈不上表演。
渐渐地，柳岩感到不适。
在某个深夜，她翻开自己的资料页，看着页面上这些大同小异的性感角色，她觉得厌倦。
她演了几十部戏，却不知道自己到底演了什么，那些不真切的参与感，让她的自信渐渐崩塌，“我从来没有想过自己演的角色会让人夸赞，一直觉得只要不被嫌弃，就已经很不容易了”。
她迫切地需要一个出口。
2015年，大鹏邀请她出演自己第一部电影《煎饼侠》，在电影中，柳岩借着台词，喊出了内心的焦虑与不平：
“后来真的好多人都认识我了，不过他们总是说我，柳岩啊，什么都不会的，只会借胸上位。”
《煎饼侠》中的柳岩
电影中的大鹏回她：“胸就是你自己的，你跟谁借的啊？”
但现实是，在这部电影的宣传阶段，柳岩与大鹏的亲密照片，依旧是宣发最好的武器。
当时的媒体通稿
也是在这一年，35岁的柳岩接拍了王家卫监制的电影《摆渡人》——文艺片导演与文艺情感电影的结合，她满怀期待，也许这次终于不用“露”了。
但在试妆阶段，现实依旧给了她一记清醒的耳光。
在这部电影中，柳岩所饰演的角色是一个都市白领，本来有很多套衣服可以选择。
柳岩选中了白衬衫和A字裙，但导演组拿了一套金色的紧身绷带裙给她，一如往常的性感。
《摆渡人》中的柳岩
没过多久，她经历了伴娘事件，口碑和事业遭受双重打击。
柳岩终于明白，一个走性感路线的女演员，在某些人眼中就意味着轻贱。尽管她自己认为，性感从来不低贱。
伴娘事件之后，她接受了访谈。在节目中，主持人说自己曾经很喜欢柳岩——这个中国第一个以“性感”为卖点的女明星。但最近柳岩的身上，不再有坦荡荡的性感，他的喜欢就止步于此了。
柳岩没有生气，只是淡淡地回复他：“现在的社会允许女艺人性感吗？我不想做一个物化的女艺人，在这个时代，我不适合过度性感。”
最后她说，我不想再成为一个，可以被任何人调戏的柳岩。
在一次采访中，主持人问柳岩，遭受过最大的偏见是什么？
柳岩沉默了一下，说：“也挺有意思的，大家总觉得我穿着泳装在街上走路。”
性感的标签贴得久了，就长进了她的皮肉里，想要撕下，自然要经受巨大的苦楚。
2017年，37岁的柳岩参加了演员竞技节目《演员的诞生》。
在排练阶段，她穿着一袭黑色休闲装，为了入戏，哭得涕泗横流，她的形象再也无关性感。
表演完之后，她说：“我不是一个有天分的演员，但是我总觉得，学习的能力是后天的，是公平的。”
这段表演被章子怡评价为还有很多不足，但她欣然接受。
认准了一条路之后，她反而不再像往常一般，有一种竭尽所能却依旧手足无措的慌张，“虽然每天都是低潮期，但我已经不着急了”。
《演员的诞生》中的柳岩
而柳岩第一次被人关注到演技，是在2019年的电影《受益人》。
她饰演的女主岳淼淼是个贪财又天真的网络主播，择偶标准是“兜里有100块愿意为我花99块”的男人。
就是这样一个底层小人物，却被男主盯上，成为了杀妻骗保的“待定受害人”。
决定和男主结婚时，她对着镜头，一边讲话，一边卸妆，做了最后一场直播。她操着一口地道的湖南普通话，眼神中流露出对未来的向往，以及对过往的洒脱：
“我一直说我24岁本命年，不是的，我38岁了。我以后要迈开新生活的步伐了。”
这段直播卸妆的戏份，是柳岩即兴发挥的。
在开机之前，她对着导演申奥说了自己的想法，还没说完，申奥直接喊了“开机”，怕柳岩饱满的情绪在讲解中白白浪费。
这段长达2分钟的自白，柳岩一条就过。在片场演完去看回放时，柳岩惊奇地发现，导演和摄影师等人全都红了眼眶。这眼泪是为岳淼淼而流，也是为了柳岩。
