7月11日，中国社会科学院哲学所研究员尚杰与翻译家余中先做客北京单向空间，从历史、哲学、文学等多个角度，共谈18世纪法国启蒙运动代表人物之一德尼·狄德罗（Denis Diderot， 1713-1784）与其主要作品《百科全书》的意义与影响。虽然狄德罗的名字对很多人来说并不陌生，但在距离启蒙时代两百多年后的今天，人们更多将其当作一个历史符号，而未能真正走进其作品。然而，狄德罗凭借其在作品中展现出的深刻洞察力和独特性，对于生活在21世纪的人们来说依旧充满吸引力。

作为18世纪的法国启蒙运动的代表人物，狄德罗最为人熟知的是作为百科全书派的代表人物。作为家中长子，他先后在索邦大学和巴黎大学学习神学和哲学，同时对文学展现出了巨大热忱，唯独没有遵循家中的期望，成为律师或医生。1747年，狄德罗与数学家达朗贝尔一起主持编纂《百科全书》，前后历经21年，集中了当时欧洲在科技、工业、农业、哲学、历史等方面所取得的重大成就，长达35卷，成为法国启蒙运动的高潮。1784年，狄德罗在巴黎的家中逝世，葬于巴黎圣洛克教堂，后于2013年被安葬在先贤祠中。

除了《百科全书》以外，狄德罗在哲学、文学、美学、戏剧等多个领域，都留下了丰富的思想遗产。他的小说《宿命论者雅克和他的主人》被米兰·昆德拉视为“十八世纪小说艺术的最高成就”，大加赞赏。昆德拉为了向其致敬，还创作了《雅克和他的主人》三幕剧。另外，时常被用来形容在消费过程中，为了搭配某一件商品而购买越来越多其他相称物品的现象—— “狄德罗效应”，也脱胎自其作品《与旧睡袍别离之后的烦恼》，为人津津乐道。对当今的读者而言，狄德罗不应只是一位“耳熟不能详”、仅仅带着“启蒙思想家”标签的历史人物， 他丰富的思想与作品，理应展现出更广阔、多元的内涵与思考，引人入胜。

分享会现场，中国社会科学院哲学所研究员尚杰（左）与翻译家余中先。

雅克，再讲讲你的爱情故事吧

尚杰认为，一些针对狄德罗的标签可能会对我们有所误导。比如，如果说狄德罗是无神论者，他自己未必会绝对赞成。他的反宗教是针对一切现成的风俗习惯、思维方式，总而言之是很压抑人、使人感到不快活的东西，即使不是宗教，也值得怀疑和批判。因此，破除这些标签最好的办法，就是阅读狄德罗的作品。18世纪的法国社会在新旧观念的交锋中撕开了一条裂缝，为狄德罗这样的思想家提供了有所作为的空间。尚杰谈到，这些人并不是什么大学教授，也非体制中人，只是以对社会的批判进行写作。甚至对于狄德罗来说，“在他写的时候，并没有后人赋予那些光环式的伟大意义，就像《宿命论者雅克和他的主人》，可能狄德罗为了挣点钱或者其他原因，很随意就写了”。在这部小说中，雅克和他的主人踏上了一个漫无目的的旅程，读者并不知道他们的身份，也不知道他们将何去何从。主仆二人在旅途中讲述各自的经历，讨论社会流行的议题、小说、宗教、道德伦理等不同话题。这部小说也是狄德罗被评论和改编最多的作品。尚杰说到，狄德罗用“分岔”的方式完成了这部小说。“狄德罗把他写的时候瞬间的想法如实告诉读者，你说我这么写好还是那么写好？这就是分岔。其中还有现代文学讲的中断，有各种可能性，可能性就是意外，意外又产生意外，意外又产生节外生枝的过度。”以此，人性的多样与丰富就得以自然展现。

尚杰和余中先都提到，《宿命论者雅克和他的主人》与另一部著名小说《堂吉诃德》有一些共同之处。余中先介绍说，18世纪的作家很善于用对话体，也许这种体裁更容易表现思想上的交锋。而尚杰则认为对话体可能受古希腊哲学及戏剧的影响。尽管这两部小说中的主要人物都是一主一仆，但狄德罗写得更加现代化。他在对话中，将自己放到读者的位置，“我不知道这个主人公是怎么回事，我们在叙述当中让这个主人公出现，让这个主人公说这样的话、讲这样的故事。等到故事讲不下去了，我们再继续旅行，到什么地方再躺下来说，雅克，再讲讲你的爱情故事吧。”这样的叙述方式较之巴尔扎克来说，要更加现代，并且与后来的很多作家产生了较大影响。余中先说，如果改革开放后的中国作家更早地读到狄德罗，也许他们那时的实践会更主动、自觉一些，而不是等到读了昆德拉的作品以后才受到影响。

狄德罗作品集（1-4卷）， [法] 德尼·狄德罗 著，罗芃 主编，罗芃、章文、袁树仁、吴达元、符锦勇 等译，上海译文出版社 2021 年 6月版。

一天中间有数百张面孔

狄德罗曾这样评价自己，“一天中间我有百张面孔，我宁静，忧伤，幻想，温柔，粗暴，激动，热情。”他的作品风格多样，思想内容极其丰富。余中先认为，作为一个什么都涉及一点，但又并非长篇大论的作家，狄德罗可以有多种多样的读法。比如，他也提到狄德罗的无神论并不完全绝对。在其书信体小说《修女》中，主人公苏珊在被迫成为修女后，在不同的修道院中生活，记述了自己受到的不公境遇。狄德罗在这个故事里不仅仅攻击了教会及其黑暗面，也表达了对旧的社会秩序与非人性的批评。而尚杰则提到，虽然狄德罗的唯物主义哲学说起来有些枯燥，但他作品中最核心的部分其实是“疯”，像做梦一样，癫狂而亢奋，但又十分逼真，能够触动读者。尚杰举例说，在《拉摩的侄儿》中，较之“我”这个说着正经话的哲学家来说，拉摩的侄儿显得特别不正经，狄德罗把激情和思想融洽地结合起来，将这个人物塑造得极其丰满。对于传统和旧观念来说，狄德罗是一个大胆甚至放肆的人，向自己反对的事物发起挑战。

另外，余中先还在现场介绍了狄德罗在戏剧方面的成就。据他介绍，18世纪的人们在从古典主义到浪漫主义之间的过渡阶段摸索着，包括狄德罗在内。他提出一个既非喜剧，也不是悲剧的概念——“严肃剧”，没有极力的悲和喜。它可以是喜剧，但必须是一种新的戏剧，也可以是悲剧，但不应该歌颂才子佳人、帝王将相，而是要讲市民的悲剧。在完成戏剧《私生子》之后，卢梭发表评论认为，戏剧是虚伪的，只能使人堕落。而狄德罗则坚持艺术利于构建现代公共生活，二人之间因此产生间隙，并最终彻底决裂。不过，余中先认为虽然狄德罗的理论性作品十分出色，但他的戏剧创作较为苍白，表现欠佳。

对于这一点，尚杰表示，狄德罗和卢梭、伏尔泰一样，其作品的思想性强于文学性，这可能是由于他们对前者更加重视导致。狄德罗不想要夸张的表达，比如抒发悲痛或快乐的感情。而严肃剧或正剧则实事求是，暴露原形。他还认为演员在表演时要知道自己是在扮演一个角色，而不是完全忘我，区分了演员在表演中的两种状态。狄德罗还在美学思想上提出了一些属于自己的见解，例如“美的关系”。对此，尚杰解释到，“美可能是一种随机唤醒的东西，唤醒是连接一个我们意料之外，或者没有想到的东西，由此一来，我们才会有意外的惊喜，这就是建立关系。是不是说以定义或者是以单独的形式存在？狄德罗的很多东西是直觉到的，挺厉害的。”因此，如果单纯用“唯物主义哲学家”或“无神论者”等标签去概括狄德罗，而没有走进他的文字深处，便可能会错过其作品中所蕴含的丰富性。

作者丨葛格

编辑丨张婷

校对丨刘军