20年如一日，左小祖咒始终在以他自己的方式讲故事。
而每一个歌手都有自己的故事。20年前，左小祖咒的小说《狂犬吠墓》和NO乐队的《走失的主人》影响了一代人，20年后，左小以他又一张新专辑《四大名著》吸引了另一代人，它在标题上就已经先声夺人。
3月4日，是左小的49岁生日。这一天，《四大名著》的第一部《甘露者》发表；3月14日，第二部叫《神仙会》；3月25日，第三部叫《蒙娜丽莎》；4月4日，第四部叫《江湖》。1990年代的那波乐迷惊讶的发现，最初的那个左小祖咒又回来了。而今天90后和00后的这批乐迷则更为惊讶：这个中年人做的究竟是一种什么样的音乐？
《甘露者》脱离了我们迄今为止认知的任何一种形式的音乐，“鬼哭狼嚎，十三不靠”。无论是古典派的《青海湖畔》、电影情节的《阿哥是个甘露者》、广播剧式的《我会发疯吗，一定会发疯的》、科幻小说型的《冰川冻土的水中花》，还是简约派的《无尽的天空》、民族气息的《因为你西行》、诗朗读的《思母谣》、声音剧场的《狗牙的故事》，左小表现音乐的形式是如此层出不穷，我们没有这样的音乐传统，更没有这样的探索先例。当我们正陷入到惊讶和沉思的一刻，左小继续毫不减速地前进着。《四大名著》已打开了四分之一，剩下那四分之三的悬念，也许正是一把通往智慧与喜悦的钥匙。
《神仙会》时长45分17秒，比《甘露者》缩短了6秒，左小把它布置为了一部更加令人捉摸不透的超现实影片，如果把音乐比喻为美食，《甘露者》的选材加工是冷门的，那么《神仙会》的食材产地则更加扑朔迷离。它包含了五首作品：一首开篇的纯音乐《小葫芦》和左小演唱的《不要问我是否来自香格里拉》、山东菏泽籍的河南坠子民间大师郭永章演唱的9分钟的《神仙会》、陕西“秦腔布鲁斯”怪杰刘翔捷和左小合作的《算黄算割》，以及刘翔捷演唱的18分钟的《想得你发疯，没有一丝风》。
“年年有一个三月三，天下的大会数泰山”
谁能想到，曾经被西方实验音乐深深洗礼过的左小在行走江湖20年后，他的新作居然融入了大面积的中国传统戏剧和曲艺，这是向千年祖先勋章之梦的致敬，也是向时代之音爱的荣光的凝望。《神仙会》是一节脱轨的列车，以前，左小讲述的故事是关于时代的流浪汉，这一次，他讲述的是关于天地里的流浪汉。当你听完《四大名著》的第二部后，会发现：比聆听经验更珍贵的，原来是想象力的启发。《神仙会》里充斥了各种稀奇的想象，这些生命力一直出没于险恶江湖与荒天野地，无视任何一个时代，这是一趟野生礼赞，它还是一次对今天的投射。而对于那些从中国当代流行音乐潮流中误闯进来的80后与90后乐迷，在听着这样的音乐时，他们不可能不产生一种诧异。在像《神仙会》《想得你发疯，没有一丝风》这样的作品中，年青一代的编曲人李强和雨墨其实也是80后与90后之一，左小十多年来不断发现和挖掘音乐新人而攒下的老本，在《四大名著》中终于产生了丰满的利息，旧石器时代的声音，在经过这些年轻人精湛的打磨后，焕发出一种奇妙的光彩。《神仙会》集结了万里河山的各路神仙，当你听着他们神韵各异的吹拉弹唱时，你也许会慢慢地被拉入进他们血肉饱满的命运场景，她曾经就在我身边，他正在慢慢地对你谈。
“风调雨顺嘛傻子都快活啊
老天让我是就本分一些么”
左小祖咒
3月25日，左小祖咒的《蒙娜丽莎》发表，这个名字在坊间一定又引起了不小的公“奋”。与《四大名著》的前两部相比，这个主题取得更抽象。而左小对《蒙娜丽莎》的解读是：爱情。他用自己的方式重新塑造了另一个微笑的蒙娜丽莎。这个数百年后在东方转世的蒙娜丽莎，她在讲述一段人生故事时，也把自己的高兴、厌恶、恐惧和愤怒一起倾诉了出来。
生命的起因源于欢愉，你一生也许会一直很高兴，神魂颠倒的爱情、万马奔腾的情爱，令你确信：你是我一辈子的爱。一切可以从爱情开始，一切也可以从偷情开始。《蒙娜丽莎》包含11首作品，它更接近一张流行音乐专辑的常规尺寸。《四大名著》的主人公在游完了甘南、西南之后，终于向新疆进发了，但优美的景色只是一种假象，伤心欲绝的主人公却以一种更加鬼魅的调子，讲述了他的一段段爱情故事和偷情轶事。《小马颠车唱起来了》把你重新拉回到再见喀纳斯的心碎时光，穆热阿勒·比目阿提这位哈萨克族的天才音乐人虽然只在《蒙娜丽莎》中闪现了两次，但奇怪的是，他的冬不拉的身影却在整张专辑中纵横四海。地大物博的新疆，让你对欢愉也充满了想象力。
《大哥原来叫蒙娜》《我的嫂子叫丽莎》这样的名字真的是够搞笑的，而它们出现在以搞笑起家的左小的作品中，又毫不为奇。这些搞笑的系列绝对会把不少文艺青年轰死，而如果你稍微再多一点耐心，就很可能在蒙娜丽莎生产的香水里喝得像醉狗。这些歌曲没有刻意的实验，而在一种奇妙的化合作用里，出来的每一秒都实验，且明艳。在这两首点题之作和另一首《难以预测》里，一代怪侠李带菓贡献了他最神秘邪恶的音色，让你流连忘返。
恐惧乃人之常情，而它也源自爱。“悲伤并不可怕怕的是你强颜欢笑你并不是一个人”。悲伤的时代过去了，强颜欢笑的时代到来了，而当你强颜欢笑时，你并不是一个人。多年之后，悲伤在左小的作品中越发消隐，他越发像一位心理学家，“为死者裹尸为疯人布道”。在阴森的吟唱中，《你并不是一个人》，让恐惧超脱，让恐惧挥发。不要被《我会永远爱着她》这样左小式的糖衣炮弹迷惑，如果你读一下其中的歌词，就会明白为什么他会是一位哥特派作家。
《金钱带着美女跑走了》光从名字上看，带着几分卡通色彩，而它撕开的却是一个司空见惯的现实伤口。相信的力量是无穷的，而愤怒的力量是无能的。“世上最甜美的宠物在半路上被金钱拐走了拐走她的你惹上大麻烦了她看不见底的你可要小心了”。这凄厉的哭嚎，你不觉得它更像是仁慈的警告吗？
而她，到底是蒙娜丽莎，还是阿丝玛？
作为世界最难听三大男高音之一，左小没有浪得虚名，在《蒙娜丽莎》的边疆风情里，他更加放纵无度，像歌剧院一夜里的那位糜烂皇后，出演了一场魔幻至极的戏剧。
4月4日清晨，天还没大亮，《四大名著》的第四部《江湖》就迅速上线了。至此，《四大名著》的四部乐章全部交付给人们了。
《甘露者》《神仙会》《蒙娜丽莎》《江湖》，字面上看，它们天各一方，而细细想想，我们卑微的一生，不就是散落天际的一颗颗浮尘吗？
在这四部中，《江湖》在音乐性上没有明显的实验色彩，它在很多段落都很节制，在经过多年的操练后，左小更加放手让年青一代去大干，和左小历朝历代合作过的音乐人在《江湖》中一一出招，他们为《四大名著》的结局奉献了一种卓绝的斑斓。我们就来看一下编曲人吧：陈伟伦（《爱情不在乎你怎么想》）、雨墨（《雌雄大盗》）、徐桐（《桥上的小伙伴们》《国宝处处有/你并不是一个人》《空管》）、杨贺（《愿你》）、郭思达（《罗曼蒂克消亡史》）、穆热阿勒·比目拉提/孟凡荻（《吹口哨》《极致来自西伯利亚》）。他们就像走江湖的一个个神仙，在不同的时代和左小相遇、过招，留下了各自各精彩的战术，融汇入了《江湖》的汪洋。
进入剧情，就去全力以赴地表演。左小浸淫了20年的写作，在他的音乐领域越发产生化合作用。左小的音乐可以被模仿，但他思考的角度是难以复制的，于是他描述出了一个独特得近乎怪诞、乖张的世界。这种怪诞，和他20多年的人生经历息息相关。一个人如果活了大半辈子，都大难不死，那么他该有多少有趣的故事和人们分享。《江湖》是一个人的江湖，也可以是每一个牛鬼蛇神的江湖。
“百不为多一不为少”
在《四大名著》中，宝罗成为戏份最重的一位演员，她和左小一共合作了6首作品。女色，向来是左小音乐中一个非常关键的环节，它横向表达爱情与情欲，纵向疏通人生的幻象。十分钟的《雌雄大盗》，是对阿瑟·佩恩心理式表现主义的一种致敬，它描绘了一种恍惚的夜色，开头以宝罗梦游式轻柔的演唱做铺垫，而当左小戏剧式的演唱插入后，音乐就发展为了氛围电音舞曲，“这钥匙怎么打不开门了啊…啊我可能是喝得太晕了我真不该喝得太晕了当我熟睡你用抚摸把我思念…”。20年来，左小的音乐就像007系列片，那些和他合作过的咒女郎，用女色神奇地打造出左小的这根音乐钥匙，而它太艳、太晕，它护送着左小已不知不觉的从上世纪的90年代穿越到了21世纪的第三个时代。
人们可能有一点感到困惑的是，《你是我的李白蒙娜》似乎应该归入《蒙娜丽莎》，而它和第三部中的《我的嫂子叫丽莎》不只是名字上的呼应，还应该有剧情上的需要。《我的嫂子叫丽莎》有一种凄美，《你是我的李白蒙娜》则是一种决绝，它的曲调充满民间气息，“你的微笑赛过卢浮宫的蒙娜丽莎李白也得跟你分斤拔两你的容颜像墙上的壁画让我无法自拔”。这个东方尤物，可是你的梦中情人？
《江湖》中的美景放眼即是，而你得小心翼翼地穿行，别被那些忧伤的荆棘绊倒。疆域辽阔，缰绳收紧，才能在江湖立于不败之地。听听《吹口哨》，那是一部东方版的“荒野三镖客”，旷野中的人，他的行踪让你浮想联翩。穆热阿勒·比目拉提美丽得令人心碎的冬不拉演奏，让你也开始憧憬自己的江湖行。“天塌了自有高的顶住阎罗王也不过是鬼做”。
《四大名著》的结尾曲，名叫《极致来自西伯利亚》，它重新回到了天寒地冻，宛如长眠，胜过失恋。
难听，是左小通向自己单身逃亡音乐生涯的一道免死金牌。难听，侥幸也变成了他野蛮生长的一把保护伞。在我们的这块土地上，有一位世界上最难听的歌手，那真乃我们人生的一大造化。
“嘿时候已经不早了
嘿鱼大水小鬼哭狼嚎”