策划丨王振宇 编辑丨陈不诌 撰文丨闫涛

我们因何而写作，我们如何面对自己笔下的文字？

两年前成都著名的诗人美食家石光华老师在一个饭局上曾正色和我说：我们写文字的人，要对文字有一种诚。写美食这种事情，要言之有物，不可一味卖弄文字技巧，最终不知所云。

在石老师对我感慨万千的时候，其实我已经被一位美食家大哥深深折服了，这就是林卫辉先生。卫辉兄平生风云际会，饮食雅趣不过是他生活的点缀，但作为大学时代就以才子主持的卫辉兄，兴之所致在朋友圈里写下的那些“餐后感”常常成为我们盛宴之后的再次回味，他是一位笔箸同耕的美食同好，更称得上方家名士。

初识卫辉兄，是在他当时还运营的“随园食府”里，听到这个名字便知经营者是有文字情怀的“馋宗高手”了。 中国历朝历代都不乏写美食的文人墨客，这大概是我们这个民族饱经劫难之后依然有一副枯松立鹤的风骨所在吧。吕不韦和孔夫子写的美食重在说礼以教化世人；之后的《山家清供》、《闲情偶寄》等等文字，流露的又是一种隐，是一种对现实无奈的逃避。而正是在清代大才子袁枚这里，文字与美食变成了一种主动的结合，充满着对生活的达观。下箸与落笔流露的是一种潇洒的人生智慧，自此以后，从民国的唐鲁孙到当代的蔡澜，都是从这般从容与洒脱，美食终于从单纯的感官体验，变成了经由文字讲述的美学思辨。

读美食的书也有读书的心法，有人只是当作教学指南来看，有人则是当做休闲文字来打发。但我却以为，从《随园食单》这本具有博物学色彩又有社会学角度的典籍开始，我们便应当从人间滋味中读出一种出尘的人世哲学。

之前听闻卫辉兄的大名时说到了他的学术基础，乃是当年中山大学法学院的才子翘楚。我暗自揣测，文字的笔力和人的思维方法有莫大的关系。我这等理工男书写美食，总想着总结公式找到套路，文科班出来的那些美食名家又常常给人一种置身事外的浮光掠影之感。法学的精神我不敢妄议，但严谨的逻辑和哲学的思辨无疑会为我们对味觉的解读带来一种更加实用的方法论和更能获益的价值观展示。

卫辉兄写的美食评论，不是简单的纸上风月，是实实在在的有感而发，每一次饭局当中，我们大家酒酣耳热高谈阔论，卫辉兄都很认真地听和讨论，当我们“醉后各分散”回去邂逅周公时，他却连夜趁着余兴将一篇文章洋洋洒洒写了出来，好几次让我吃了一惊，这分明是一种意识的自觉性。

有感而发是对人间烟火的真实感受，而言之有理，则是一位法学充沛的才子勤于思辨的生活习惯。

我常说卫辉兄的文字分明比许多以文为生的人更有重量，相比起点到为止的吟风弄月，他写美食，不仅写出美感，还要写出美学的来源和依据。

我也经常在自己的文章中和大家谈到水果和海鲜低温冷却之后吃起来会更香甜，菠萝和芒果浸泡盐水或蘸酱油吃也会提升甜度，但这些描述一直就是停留在生活经验分享的篱栏之前。很多时候也有人问过我其中的道理，而我常常会觉得不可思议这不是世俗常理吗？

但在卫辉兄的字里行间里，这些世俗常理就有了令人心悦诚服的理性分析，食材冷却后口感会觉得更甜，是因为低温促使两个糖分子相互结合；而用盐水和酱油能让芒果菠萝变得更甜的原因，是盐分遮蔽了果实中的果酸。每每读罢，我不禁赧颜，心生惭愧。

《舌尖上的中国》总导演陈晓卿老师也是卫辉兄的好友，在餐桌上当卫辉兄把美拉德反应与甜虾的自溶性娓娓道来时，陈老师也对这种精准的考据态度惊讶不已。在《风味人间》第一季首播时，悄悄把卫辉兄的名字写进了美食顾问的序列里。

这些年拜全球化所赐，在物联网和互联网的相互作用下，中国人的饮食餐桌上发生了天翻地覆的一场革命。烹饪的技术观念迅速传播普及，古法与现代的光阴流转，成了餐桌上的弹指一挥间。我们当年豪情万丈的五湖四海，早就被一个完整的地球村所拓展，南北极的物产，雪山海洋的风味，万里之外的佳酿，竟然乾坤挪移共冶一炉，在我们的餐桌上变得触手可及。

我们的知识边界和价值观念同样会被这股时代的洪流裹挟。我们的知识升级从来没有像今天这样迫切和精彩。若干年前我还在叹息书架上再无可以回味的文字了，只得去求助于BBC以及国家地理的纪录片这些来自域外的内容资讯。当下几乎在一刹那间，我意识到这场文字与味觉的征途，才刚刚走出历史的三峡，前面天地广阔。

餐饮圈的朋友们都很喜欢和卫辉兄把酒言欢，既是因为文辉兄急公好义，在许多日程经营的过程中给予大家许多指点与帮助，更是因为喜欢在餐桌上聆听卫辉兄不疾不徐鞭辟入里的食经妙解，我觉得此刻才是市井的吃喝化身为饮食的文化，这样的人生盛宴才是真正的不负韶华。

那些餐桌上的高论和朋友圈里的珠玑文字，终究是汇编成册了。就在这样一个互联网碎片化阅读泛滥，我们的严肃阅读精神正在被肢解的当下，著书立作是一种反躬自省，是一种文责自负。一个爱惜自己文字的人，这一生必然不苟且。有幸读到这样的文字，生命中便多了位良师益友。