《世界文学》2010年第3期推出俄罗斯当代“新自白小说”小辑，其中有阿尔卡季·巴布琴科的《山地步兵旅》。巴布琴科生于1977年，24岁时两次赴车臣参战，曾在俄罗斯《十月》杂志2001年12期发表了一组以“战争十记”为题的小小说，由此也获得了“车臣战争文学第一人”的称号。
读《山地步兵旅》，我联想到伊萨克·巴别尔的《骑兵军》。同属俄罗斯作家，同为战争题材，且同为战争的亲历者。巴别尔1894年出生，《骑兵军》写于1923年至1926年，也是系列小小说。巴别尔说：“我得对事实了如指掌，否则什么也写不出。”此话用在巴布琴科这里也颇为贴切。两位作家均为经验写作，却能看出巴布琴科的《山地步兵旅》传承了巴别尔《骑兵军》的风格。
不少战争文学成为当代经典，2024年1月我读了英国作家以摄影记者身份写的儿童小说《第九十四只风筝》，风筝和高墙的元素和意象超越了战争，达成了人类共同和平的愿景。对比阅读《骑兵军》《山地步兵旅》，不禁让人想到一个话题：小小说怎样处理战争题材？即从什么角度、什么层面切入战争题材？这对当下国内的小小说作家应该也有一定的启示。
巴别尔、巴布琴科的小小说，从细小细微之处划开或击中了人性的微妙，从而实现了文学意义上的超越。这里试举巴布琴科写战争中动物的作品《一头奶牛》《沙里克》为例。
《一头奶牛》，山地旅接替冲锋旅，冲锋旅留下了一头奶牛。奶牛的概况是：病弱不堪，奄奄一息，用了三个动词点出奶牛饿到何种程度：趴（昼夜趴在地上）、盯（空洞无神的眼睛盯着远方）、舔（甚至连反坦克导弹弹片打伤的肩膀也不去舔一舔）。这是第一人称复数的“我们”所见，由牛及人，隐着军队食物供给的严重匮乏。“我们”的反应是：“第一天晚上，给奶牛抱了一大抱干草”，由此展开了人与牛的互动关系，用一系列动作呈现。一是牛，舔、看、吃、跟、走。其中投射了“我们”的想法，牛的“看”，是“不相信有这样的好事”，而“吃”则是“一刻不停地吃了两天”，顾不得睡。又投射了“我们”的猜想：冲锋旅的伞兵们没有喂过它。三天后，奶牛能“走”了。二是“我们”，抱、喂、挤、喝。以动作表现人与牛的互动、交流，替代了心理描写。但是，也隐隐地感到人与牛的隔阂，毕竟战场上是人与人的关系（敌我）。
有两个情景构成一头奶牛的命运：奶牛是怎么站（活）起来的？是怎么倒（死）下去的？值得注意的是第二个情景，奶牛之死，原本第一人称的复数，渐渐转换为第一人称单数的“我”。奶牛的鼻子出血，“我们”不敢正视奶牛的眼睛，因为喝过了它的奶。转而写了一个叫奥杰戈的士兵牵牛出峡谷执行枪决，这个过程，没点出“我”，却处处显出“我”的在场。用了一系列动词：牵、瞄、穿、低、翻、滑。还从牛的角度来了一个特写镜头：“看了我们一眼”“眼睛朝上动了一下，目送要杀死它的子弹”。分明是“我”换位的视角。奶牛死了，“我们”站了很久，“我”发现了小苍蝇，往奶牛凝结着血的鼻子里钻。
动词和命运紧密相关，可见隐在群体的“我”观注之细微、情感之波动，以动作写心理的范例：简洁、生动，单纯中见繁杂。终于，结尾处，出现了两人的对话。此前都是“看”，现在憋不住“说”。“我”拉了下枪击奶牛的奥杰戈。“我”说：“不过是一头奶牛。”此为劝，潜台词可为：战争中人且如此，何况一头奶牛呢。第二句：“我们走吧。”潜台词可为：站在这看，也看不活奶牛。奥杰戈的反应是，两个“嗯”。整篇小小说，千把字，写了情景中的动作，结尾来了两句对话，其中一方仅回应“嗯”，等于不响，却写出了丰富难言的情感：战争中对生命的无奈，一头奶牛唤醒了已麻木的人性。
《沙里克》写了一头战争中的狗的命运。与《一头奶牛》不同的是，《沙里克》中的“我们”已什么吃的也没有了，不得已锁定了这条流浪狗。先是伙夫安德留哈表态，他喜欢狗，不杀它，而且强调“喜欢所有动物”，隐含着对战争中的人的失望。继而，“谁也不想动手”，坚持不杀，最后回转，伙夫下了决心，领狗到河边，跟杀奶牛一样，回避“集体”，一枪了结，甚至没听到叫唤一声。也是由复数的“我们”转换到单数的“我”，“我”当了煮狗肉的帮手。两篇小说，都透露出战争的艰苦与残酷。
《沙里克》独特之处在于，残酷、冷漠的人与人的战争里，人与动物、自然之间有了温情，战争中的人由不得自己，却与动物、自然结为另一种“和平”的关系。作者写了动物、自然——树木、石头、河流的灵性，那是万物有灵，反衬出作家对战争的态度。
《沙里克》里的那条狗因为“肥”，可以猜定是家狗，只不过主人已在战火中家破人亡，沙里克是士兵们给它的命名。作品的开头写了沙里克形象温和，其他狗吃废墟中的动物尸体，沙里克却只是“看”，但已一只眼橘黄，一只眼发绿，它仍保持着在主人家里的教养。“我们”警告它有被吃掉的危险，就像卡尔维诺的小小说《黑羊》，整个镇居民都在相互偷，而那个外来者不偷，就被排斥，就被敌视，就被孤立。“我们”先是警告它有被同类吃掉的危险，后又警告它离开，它选择了离开又回来，于是，谁都不再撵它了，隐含着“我们”要吃它的无奈选择和微妙转化。
作者用了两个词：警告、选择。让人想到巴别尔小小说《契斯尼基村》里的马，战争使马丧失了选择和本能，骑兵连的胖女人萨什卡帮助马选择：繁殖后代，于是，胖女人调教师长的坐骑。结尾仅一笔带过战斗（颠覆了对开头渲染过的战斗的期待），点了那是难忘之战，其实难忘的是调教的过程。而《沙里克》里的警告，也是对置身战场的一条温驯的狗的另一种调教，以适应战争的残酷。
《沙里克》的结尾只有一句：“第二天早晨有人给我们捎来了一些碎米。”注意：捎来碎米，隐去了正规渠道的后勤的短缺。
巴别尔和巴布琴科是传报战争消息的人，其小说就如发自前线十万火急的密码电报：简洁、生动。战争将一切化为碎片，并转化为亲历者记忆的碎片。生与死、灵与肉，那么脆弱与渺小，但作家写出了坚韧和博大的情感。这是对宏大叙事的一种平衡和解构。巴别尔曾说：“我所做的是抓住什么小事情、小传闻，把它变成一个想抛也抛不掉的东西，它活了，自动会动。”小、活、动，巴布琴科深谙其中的小微妙。
（作者系作家、评论家）