邱炯炯大致认为他影像中之人物大于他自己,既像古希腊人在戏剧中追溯英雄时代,也是中国传统的辈分问题。
——张献民
从看到邱炯炯的影像作品开始我就一直在思考,我们应该如何去界定他和他的作品?
从他已完成的 6 部影片来说,除了《姑奶奶》是在北京拍摄,其余五部作品几乎都取材于邱炯炯的家乡四川,有非常多的家庭私影像的痕迹。换句话来说,早期邱炯炯的作品是很贴近大众的生活的。随后邱炯炯尝试聚焦人物,从《黄老老拍案》到《姑奶奶》《萱堂闲话录》和《痴》几部非常重要的纪录片。其中《痴》更是以剧情演绎和纪实口述的方式,聚焦了张先痴先生的生平。
《大酒楼》剧照
本次的邱炯炯影像回顾展主题定名为「嗜酒的人」,其来源于本次影展的开幕影片,邱炯炯的处女作《大酒楼》。影片当中邱炯炯的亲人以李白作为偶像,把喝过的酒以吨作为单位计算。作为观众,我们从邱炯炯导演的第一部作品出发,在其往后的作品中可以看到不少稚嫩的影像风格的影响痕迹。当然,我们也希望每一个「嗜影的人」一同来观看这部邱炯炯的处女作。
《姑奶奶》剧照
在「嗜酒的人」后,我们接着安排了《姑奶奶》的放映。将两部安排在接近的时间里展映,可以让观众迅速发现邱炯炯其影像风格的延续。影片中拍摄的主角樊其辉是一个性格突出的人物。邱炯炯拍摄他,仿佛嗜酒的人遇上烈酒,相信影片会震撼到观众。
之后我们将视野继续聚焦到「人物」。《黄老老拍案》里的退休警察黄老老将从业几十年中各类奇案娓娓道来,而《萱堂闲话录》里则是一位有七个子女的老太太,爽朗又彪悍地自述其 80 多年的人生经历。
《彩排记》剧照
在影展第一天的最后,我们将放映邱炯炯最短的影像作品《彩排记》,轻快的剪辑将当地剧院的一出纪念演出留下银幕上飞舞的声画掠影。
《痴》剧照
影展的闭幕影片则是纪念张先痴老先生的《痴》,影片取材自右派张先痴的自传《格拉古轶事》,并运用摄影棚手工搬演和口述纪录相杂揉互动的形式,通过展现主人公的个人经历而反刍中国 20 世纪 30 年代到 50 年代的一段历史。本次放映的导演剪辑版长达 331 分钟,用导演的话说,这是一部“低碳电影”。
大酒楼
中国|2007|DVD|黑白|104 min
邱先生是大酒楼“广寒宫”的主人,颇好杯中物,对酒也有一套精彩的见解。酒楼的食客多是邱先生的朋友,不乏爱酒之人。酒过三巡,谈话中逐现生动;酒酣之后,引吭高歌;唐人李白诗酒如注,川剧名角王大爷即兴表演《太白醉写》,与诗仙同醉……不一样的表现,犹如三江化酒,大家畅游其中。
四孃、五孃、大孃亦是广寒宫的主人,三姐妹一边打牌一边接受访问——从肥皂剧到政治八卦……朴素、生动、真实。在这个地方,牌桌是酒桌之外人们用于交流的重要平台。
在这种富于感染力的环境里成长起来的下一代人同样地生动,却多少有些自恋与矫情,因为这几个从小酷爱酒精和高脂肪、高胆固醇美食的年轻人已经听到了健康的警钟。真的要为此而放弃趣味吗?总之,比起上一代人,刚步入三十岁的他们有点尴尬。
酒桌上,邱先生和他的朋友们玩笑般畅聊着生老病死的终点,津津乐道甚至带着憧憬。其实他们不是不爱生活,他们只是同样地爱着死亡——这种充沛的情感会一直很自然地代代相传吗?传给他们的儿子、孙子、重孙子……自然得犹如四季轮回,就像邱先生在《广寒宫赋》里所写:“日落西山,月上东墙;周而复始,永世恒昌。”
姑奶奶
中国|2010|DVD|黑白|120 min
一袭如画的长裙,扎着一朵白色玫瑰的巨大的发套,足足二十公分的高跟鞋……碧浪达夫人眼角挂着混和了厚厚睫毛膏的黑色眼泪在灯光昏暗的酒吧里低吟浅唱,纵声高歌——从白光(四十年代的歌后)到闫秋霞(白派京韵大鼓传人),从调侃仰慕者送来的不菲小费到对台下骄傲女人的尖酸与不屑,从渴望的沉浸在回忆中的温暖歌唱到绝望的跳大神式的嬉笑怒骂……嘈杂的环境中,舞台是她的——这个小小的舞台是属于这位华丽的、庄严的、刻薄的、胆怯的、恶毒的、势利的、羞涩的、不幸的、风情万种的、母仪天下的、冥顽不灵的碧浪达夫人的!
裁缝是个健谈的人,他经常会去同性恋的专门的据点——比如公园和浴室寻找故事——邂逅,调情,做爱,吃饭……裁缝说他天生就喜欢男人。
在裁缝眼里,他的父母是不幸的;他的童年一直缺乏安全感,也没有什么意思。
长大后的裁缝靠做衣服的微薄收入供自己去了广州,他想在那里实现自己的理想——做一名走红的“妓女”……确实,他遇见了一些让他刻骨铭心的男人——无论是在北京还是在广州——那时他还很年轻。
一次不慎染上梅毒的经历让裁缝开始吟诵《心经》……日复一日,当他反复吟诵从而慢慢忘却了经文甚至自然而然地对其进行了彻底颠覆的时候,他似乎有了一点安全感。
裁缝是个健谈的人,他生动地强调:金钱,色情。他依旧这样生动地活着:在渴望中,在绝望中。
健谈的裁缝就是台上的碧浪达夫人。
黄老老拍案
中国|2010|DVD|黑白|40 min
烈日当空,法医剖开一具腐烂的女尸……
一个农民,挑着情人的肉与肝招摇过市……
两个逃犯藏身山洞内,令全副武装的警方损兵折将,束手无策……
这些二、三十年前的老案件被其亲历者之一 —— 退休警察黄老老娓娓道来。
夏日午后,知了聒噪;惊悚来袭,夹杂着乡土的明媚……
萱堂闲话录
中国|2011|DVD|黑白|106 min
八十多岁的妈和六十岁的儿共同老去,有盐有味演讲漫长生活史。
八十多岁的妈和六十岁的儿共同老去,在光阴中踉跄地捍卫:主见与天赋。
彩排记
中国|2007|DVD|黑白&彩色|31 min
主持人……演员……鼓佬……琴师……
2007 年五月。四川乐山的一座重建的剧院内。大家正在紧张地排练……
准备着:在一位川剧老演员逝世二十周年之际举行一台丑角专场的纪念演出……
痴
中国|2015|DVD|黑白&彩色|331 min
出身于一个国民党家庭的张先痴在四十年代成长为一个进步的年轻的“左派”和共产党的坚定支持者,直到一九五七年他被划入反革命“右派”阵营而锒铛入狱……
凹凸镜DOC
推广|合作|投稿 加微信☞pjw200951288
加入交流群或工作团队加微信☞aotujing-doc
凹凸百态 光影日志