▏ ▎ ▍ 第1个故事
小时候，长发舅舅骑本田摩托带我去江边
舅舅一直单身，38岁了。他是家人口中的反面教材，小时候逃学去游戏机室，长大后工作不稳定，反复辞职。当过车间工人，卖过手机，开过电脑室。家人总说，他这就是打晃晃。
我妈托关系把他弄到一个小学当信息课老师，他干了两个星期就辞职了。
外公外婆看到他总是眉头紧皱。我妈总说他，老婆都讨不到。
舅舅只大我十几岁，没有长辈的威严。我小时候，他留着长发，穿着皮衣，有一辆本田摩托车，过年去外婆家团聚时，他总骑车带我去江边兜风。
我的第一个QQ号是他帮我申请的，考试没考好家里人数落我时，舅舅总跟我说：哎，冇得事。
小学暑假，我常偷偷和舅舅出去玩，和他一起去江大护校踢球，去他开的电脑室玩冒险岛，吃饭都是舅舅包了，肯德基麦当劳。这些在家，只有考试得了高分才能吃上。
我一直骗我爸妈，说我去同学家了。一直到最近，我妈才告诉我，每次舅舅带我出去，他都跟我妈汇报过，我妈总不支持，但拗不过舅舅。
初中开始我妈就不让我和舅舅接触，舅舅也没再找我，我们只是偶尔聊QQ。他开始变得“正能量”，每次都让我考试加油，上课认真。
我开玩笑说，舅舅还不是没读书，还不是过来了，他很严肃地教育了我好久。那一刻，我觉得他从一个好朋友成了一个长辈。
QQ空间对他锁了，怕他“告密”。大学后我渐渐没有和舅舅联系了，只有过年才见面。
“你知不知道，你舅舅得肺炎了。”大年初三那天，我妈跟我说。
“哪个舅舅？”
“小时候总陪你玩的那个舅舅。”我妈说。
没人知道舅舅是什么时候生病的。听说大年三十那天舅舅跟外婆通了电话，还哭了。外婆70多岁了，想去照顾舅舅，被家人拦住。
我在新闻上看到大部分逝者都是老年人，想着舅舅还年轻，应该能挺过去。
第二天我给舅舅打电话，没人接听。
外公和外婆去看他，没人开门。最后物业开了门，房里一堆泡面盒子，舅舅躺在地上。医院的人过来，说已经去世了。警察来了，找到了舅舅的病历。病了一周，一直没有确诊。
我突然开始自责。舅舅一个人在家生病，他会害怕吧。
摄影：荡空山
▏ ▎ ▍ 第2个故事
父亲总是穿得干净又整齐，每天散步一小时
父亲1954年出生在湖北宜昌，小时候跟着一位师傅学医，后来在湖北中医药大学读书，毕业后回到宜昌行医。
父亲瘦瘦高高，总是穿得干净又整齐，对我和妹妹管教很严。
小学有次我跟同桌交换铅笔盒带回家，父亲把我胖揍一顿。他说，不管对方是否允许，都不能随便拿别人东西，每个人都应该有自己的原则和坚守。
父亲救过很多人。老家有个吸毒少年，试了好多办法没用，据说是父亲的药方治好了他的毒瘾。
2006年我在武汉工作定居，把父母从宜昌接来，父亲在汉阳一家医馆继续给人看病。
有一位肾衰竭的叔叔，医院说没办法治，只能等死，结果被父亲医好了。每年过年，这位叔叔都会来我们家感谢父亲，从不间断。
父亲喜欢四处旅游。每年我都安排他和妈妈出去玩，前年是新疆，去年是北京。他注重养生，每天散步至少一小时，喜欢打太极。66岁的人，干力气活、搬东西比我们年轻人还有劲。
1月19日，父亲在汉阳一个社区做义诊，室外气温低，人多，面对面距离不到 20 厘米给人看病。
那时他不知道病毒人传人，没戴口罩。那天之后，父亲开始不舒服，去医院没看出个所以然，以为是风寒感冒。他仍坚持接诊，一直到武汉封城。
大年初三，我还滞留在长沙，看到武汉家里的社区群有人发救护车接人的小视频，点进去看，是来接我爸的。
父亲是自己走上救护车的。走的很快，我妈在后面跟不上他。
2月7日，父亲病情进一步恶化，送到医院没几个小时，人就走了。
▏ ▎ ▍ 第3个故事
爹爹有老年痴呆，全家里只叫的出我的名字
爹爹老家在仙桃王老口，小时候家里苦，9岁就没了妈。他上私塾连鞋都没有，要光着脚走很远的路。
十几岁时，爹爹从仙桃坐船来汉口。那时到处都有日本人，他在船上挨过打。
来武汉七十多年，爹爹一直改不掉仙桃口音。退休前他是一名老法官。年轻时受过毛主席、周总理接见，是全省劳模。
毛主席横渡长江时，爹爹在水上公安，负责保卫。后来调到法院，开始接触调解工作，个性内敛的爹爹渐渐话多。
爹爹喜欢读书看报，研究最新的法律政策，还会用剪刀把报纸剪下来，做简报。
我小时候一直住在爹爹家，15岁才离开。爹爹不论去哪旅游都带着我，湖北省内基本都走遍了，外地也去过不少。
爹爹家在汉口天门墩，他总带我去青少年宫玩。我的第一块电子表是他跟我买的，在家附近的北湖商店，手表里有十几个小游戏，九几年，卖几百块，很贵。外公自己很节俭，吃的也不讲究，但对我很舍得。这块表我现在还留着。
爹爹85岁时老年痴呆了，走路没力气，住进一医院疗养。这两年，他记性差了很多，有时分不清白天黑夜，晚上两三点就起来了，然后说，天亮了。
所有亲人里，爹爹只认得我。我每天都会去一医院看爹爹。1月14日，他坐在板凳上睡着了。我轻轻喊了他三四声都没有答应，又拉了拉他的手。爹爹醒来，看着我露出微笑。那是我最后一次见他。
为了哄他开心，我买过一个戒指，刻着“最好的爹爹”。听妈妈说，爹爹转院到金银潭重症病房时都不愿摘下这枚戒指。
除了老年痴呆，爹爹没有基础病。2月10日是他90岁生日，我想只要他扛过了这天，就能活下来。
第二天2月11日早6点50分，他离开了。距离嫁嫁去世不到半年，这一次我只能对着门外的方向磕三个头。
▏ ▎ ▍ 第4个故事
“我和你爸爸已经不相爱了，但是他一直蛮爱你。”
初中时爸爸妈妈离婚，我和我妈生活在一起。离婚后她开始抽烟。我一直恨我爸。在那之后他结婚又离，过来看我被我踹出门，给家里打电话全被我挂了。
我妈说：“我和你爸爸已经不相爱了，但是他一直蛮爱你，他后来一直一个人，你不待见他，他挺痛苦的。”
1月26号晚上，妈妈说要自己去泡个澡，换个好看点的睡衣。和她平时上班前一样，长头发梳得很整齐。
她让我给女朋友拨了个视频，她要参与。她跟我女朋友说，虽然我是单亲家庭，但没有性格障碍。婚房她给我买好了，让我女朋友不要担心。
我责怪她，说这些太早了，说你今天有点奇怪。
她又让我原谅爸爸。等疫情结束了，去爸爸家吃个饭，陪他散散步。要喊爸爸，不要老是喊大名。
那天晚上我睡着了，但时不时会醒。窗外雨声太大，我把暖气开了，还是睡不安稳。
1月27日早晨我去她房间给她送面，叫了好多遍叫不醒她，我把面放在床头柜上，在她耳边说，起来后趁热吃了。
我妈平常都六七点起床。早晨十点半，我妈还没起，面已经凉了。我大声叫了她没有回应。
我打了120。在她旁边坐了一段时间，我又说，面凉了，要不要我重新煮一碗啊。
120来了十多分钟他们就告诉我，妈妈是昨夜去世的，让我打给殡仪馆。说完他们就走了。
下午我才给殡仪馆打电话。我想多陪我妈一会儿。我把她从床上托起来。我妈好轻啊，我一只手能把她从床上托起来，就像她自己坐起来一样。
妈妈封城当天就发烧了，一直没能确诊住院，只能在家等待。后来这些天每天高烧39度，身体还是没扛住。
她一直是个注重仪表的人。我把她头发整理了一下，抱着她哭了。
▏ ▎ ▍ 第5个故事
年前一个月，爷爷就开始准备香肠腊肉
奶奶在我5岁时就去世了。我的大伯下岗后，找工作不顺经常喝酒，中风住了院。奶奶为了给他熬鸡汤，去江边的船厂捡碎煤换钱，一辆上坡的货车带走了奶奶的生命。
所有人都指责大伯，只有爷爷说，这都是命。
奶奶火化前，我大哭。舅妈们小声议论，这伢有良心啊。那时我对死亡没有概念，印象中奶奶满脸皱纹，驼着背，每次看到我眼睛就弯成一对月牙，特别温柔，她突然安静地躺在那里，我觉得伤心。
那时候爷爷坐在远处的一个角落，不过来看，也没有哭，一直在发呆。
每年大年三十，爷爷都提前一个月开始准备菜，做香肠，做腊肉，忙活好几天。只有那一天，全家团聚在他的家里，他也不说话，就乐呵呵地看着我们。
武汉封城没多久，爷爷就发高烧了。我过了好多天才知道。
“爷爷得了网上说的那个病，爸爸去了。” 妈妈过了几天跟我说。我爸是爷爷的小儿子，爷爷生病是二伯告诉他的。
爷爷一直以为自己是普通发烧，去社区卫生站，大夫让他去大医院检查，他才打电话给儿女寻求帮助。
大伯要在家照顾孙子，二伯腿不好，姨妈封城前去了外地，四伯在北京定居，小姨身体不好。二伯跟我爸讲，只有你可以去照顾一下，不然他只能就这样了。
爸爸早上4点出门带爷爷去协和排核酸号，确诊后床位需要排队，爷爷只能每天去医院打针。
我爸说爷爷一直没退烧，躺在家里，每天只能喝点粥。他总跟我爸说，他有点想我奶奶了。
2月7日早晨，爷爷去世了。殡仪馆的车是晚上来的，我爸说他们用一个黄色大袋子把爷爷装了进去。
爷爷去世前一直在看奶奶的照片，问我和几个表哥表姐的工作是否顺利。他还问我爸，还过不过年。
骨灰是大伯去拿的，放在爷爷家的床头柜上。火葬时没有亲人陪着他。
▏ ▎ ▍ ▎ ▏
第一个故事讲述者知道舅舅去世后，一直自责：“如果我及时给舅舅打了电话，他说不定就会得到医治。”
第二个故事讲述者从父亲住院那天起，再也没有发过朋友圈。她的爷爷奶奶已经快90了，总是打电话来问父亲。她不敢说，瞒一天是一天。
第三个故事讲述者通过微信打字，和我讲她爹爹的故事。她怕接电话聊起爹爹，家人听见会伤心。
第四个故事讲述者是我的校友。印象中他很坚强，但电话里他一直在啜泣。我们通了三次电话，每一次他说话都断断续续。妈妈去世后，他一直敌视的爸爸来看过他。
第五个故事讲述者的爸爸因为照顾爷爷感染，进了方舱，如今已治愈。他说他再也不会和亲人吃年饭，因为凉了心。同时也责怪自己，为什么没和爸爸一起去照顾爷爷。
我们期待樱花，沐浴春天。有些人却失去了他们生命中最重要的人。还有一些人，再也看不到这一切了。
那些还没有被病毒侵袭的日子，他们也曾行走在这人世。
我们会走出家门，重新过上平凡生活，像他们生前那样。
樱花瓣是轻的，热干面是香的，蛋酒好烫，日子好长。武汉还是那样没有春秋，只有冬夏。
逝者如斯夫，有些记忆，不会被逾越。