2元理发,你敢来么?
河南许昌,
破旧的门头里,
89岁老太亲自操刀,
只要2元,
保管给你剪得清爽又利落。
最近,博主@我是九日儿 发布了一则视频,
视频中89岁老太一个人操持理发店,
一口价2元,坚持了20多年。
别人只当老太傻,却不知老太心里有个淳朴的愿望——
“我想多办点儿好事,不中?”
开了半辈子的2元理发店
许昌解放路上,「老中青理发店」走过了第40个年头。
10平方米的小屋子,门头破旧,内里简陋,
一张拥挤的梳妆台,一面泛黄的镜子,角落挤挤挨挨的柜子椅子,构成了店里的全部。
九日儿张望着门头,抱着试试看的心态,准备喊人理发。
这时,只见坐在台阶上的老太起身,
她顾不上吃饭,放下碗筷就开始干活,
老太名叫蔡瑞元,今年89岁高龄,是这家理发店的“主理人”。
理完发,小伙子准备付钱,
一问价格?
“2块钱!”
小伙子过意不去,拿出一张五元塞给老太,让她别找了,
老太一听不乐意了,把钱挡开,嘴里念叨着:
“不找我不要!”
因为,2元的价格,是老太守了20多年的良心。
1959年,蔡老太的丈夫则进了国营理发店上班,店里缺人便将蔡老太也调到了店里,
一来一去,二人都学成手艺,
1986年,老两口退休后,花300块钱买了一把当时算昂贵的理发椅,“老中青理发店”就这么开了起来。
理发店的价格随着时代的变化,从一毛、两毛,五毛,涨到一块,最后停在了两块钱。
至今,已经有20多年。
“恁涨我不涨。”
“办好事就要办到底。我的退休金足够日常开销,子女也孝顺,不指望这个发财,就图个大家方便。”
2012年,老伴去世,蔡老太开始独自经营店铺。
也曾有政府单位提出帮助老太装修门店,却被老太一口回绝:
“勤俭持家,艰苦朴素,你给我装修再好,也要先把活干好了。”
蔡老太理发的家伙事儿很简单——
剪刀、推子、梳子,以及一把“30岁”的老式旋转沙发椅,
这些在现代理发店几乎寻不见踪影的道具,却是陪着老太大半辈子的伙计。
7点钟,蔡老太便来到店里,开始一天的忙碌,直到下午四五点打烊。
没有周末,没有节假日,老太守着这个小店,就像守着她和老伴的回忆,风雨无阻。
考虑到蔡老太年岁已高,6个子女都劝她关门养老,
蔡老太态度很坚决,只说一句话——
“小车不倒只管推。”
蔡老太出生在一个不怕吃苦的军人家庭,哥哥在朝鲜牺牲,兄弟在阿勒泰服过兵役,孩子中也有身居昆明前线的,
因此,蔡老太一心纯粹,就想做好事,报答那些流血流汗的人。
在岁月的进程中,蔡老太的理发店早成了当地知名的理发店,
不少人骑半个多小时的车特意过来,就为了让蔡老太剪头发。
每当这时,蔡老太就垫着脚,认真地给顾客理发,顺便唠唠家常,解解闷。
但价格不变,2元。
最后的三轮车夫
这老头,有点傻。
付100元,就能包他的车一天,
顺带着,他还能把景区导游的活包了,来个脱稿讲解孔孟文化。
别人巴不得游客去些近的地方,好少蹬会儿车,
他却一口气骑一小时,把人拉山里看孔子故居,
“山里凉快,风景也好。”
包车的客人于心不忍,付他200元,
结果到了中午吃饭的时候,他偷摸把帐结了,
他说,不能多挣这100元,该是多少,就是多少。
这个有点“傻”的老师傅——
名叫孙光喜,今年67岁,是地地道道的山东曲阜人。
一身白T恤,一件老式马甲,是他多年不变的打扮。
每天早上八点,孙师傅就到了曲阜市游客中心三轮车停放区揽客,
“坐车吗,老师?”“坐三轮去‘三孔’感受一下吗……”
没客人的时候,他就掏出一本《论语》,边看边记。
来客人了,他一套鞠躬、作揖、行礼的流程,向客人问完好,拉上客人正式出发。
三轮车红色车顶下,孙师傅用力蹬踩着,半个身子都向前探出,
只见他双手把着车头,脚下飞快,一边还不忘给客人讲解,
“今天咱们的路线是‘三孔两庙’,三孔是指孔庙、孔府、孔林,两庙指的是颜庙和周公庙……”
孔子典故和曲阜历史,孙师傅张口就来。
从第一次载着游客讲解到现在,一眨眼过了22年,
孙师傅喜欢这份职业,更享受给全国各地的客人讲解他脑袋里的故事。
“咱们不仅蹬旅游观光三轮车,也是曲阜的‘门面’,只要我能动,我就要讲孔子、讲颜回、讲子贡、讲子路、讲曾子……
我愿意讲、一直讲到老,这是我的心愿!只要有机会我就讲,给游客们留下深刻的文化记忆。”
像他这样的“城市门面”,才真正彰显了一座城市的底蕴和大气。
太行山深处最后的供销人
现在还有售卖原价饮料的高海拔景区吗?
有。
海拔1200米的岳家寨景区里,岳晚增老人拿出2元一瓶的矿泉水递给游客,
这样简单纯粹的交易,他做了60多年。
上世纪60年代,为了解决小山村里生活困难,镇上的供销社办起了“代购代销店”。
销售员工资低,且辛苦,村里一直找不到合适的人,
某日,老支书来到岳晚增的家,把任务交给了当时刚初中毕业的16岁的岳晚增。
“咱村要办供销社,你是文化人,干这个,正合适。”
一句话,让年轻的岳晚增迈入了高山上的供销社,
那时,岳家寨位于高山之上,背靠悬崖,距离乡镇17公里,不通公路,
岳家增每隔3天往返镇上挑货物,轻则三四十斤,重则一百多斤,
翻过山,越过岭,来回30多公里,全靠一双腿。
有时候,路上还得和狼拼速度。
一次,岳晚增因为踏错楼梯,连人带背篓里的鸡蛋全摔了,
但对那时的岳晚增来说,腿伤了事小,鸡蛋碎了事大,
六毛六一斤的鸡蛋,算算一共三四十块钱,
岳晚增没辩解,愣是用三个月的工资把这钱给补上了。
就这样,一根扁担,一个背篓,一副磨出老茧的肩膀,
扛起了村民与外界的联结。
1971年,供销社有转正的指标,让岳晚增转岗去当仓库保管员,
他拒绝了,因为山里条件苦,他走了就没人来。
就这样,一直干到退休的年纪,
岳晚增回绝了子女接他去县城的建议,依然守着供销社。
如今,山里通了公路,游客越来越多,
岳师傅成了闻名的供销社守山人,还上了新闻,入了党。
但他始终没忘当初说的那句话:
“咱不能光为了钱。”
修车大爷的春联
谁能想到,这年头修个车还能碰上隐藏的民间书法大神?
只见大爷拦住来给汽车轮胎补气的小伙,把人晾在一旁,
抄起屋里的笔墨纸砚,十几分钟写完发一副对联。
对联上,四个张扬的大字,豪横极了——
“河南人中!”
就当小伙以为大爷是搞什么“强买强卖”的戏码时,
大爷把对联往小伙手里一塞:
“快过年了,拿副春联再走!”
修车大爷姓张,今年70岁,
干了大半辈子的电焊、换轮胎,
直到2023年4月,他才开始自学书法。
张大爷破旧的店面里,有钢筋铁块做的笔架,也有螺丝做的压尺,
平时不修车的时候,张大爷就在这样简陋的台面上,写写画画。
外甥女买来的笔墨,一本翻烂皮的新华字典,
还有起毛边的书法书,构成了张大爷自学的全部。
一到练字的时候,张大爷就像换了个人,
沾满机油的粗糙的双手握上毛笔,一瞬间仿佛注入了别样细腻的感情,
写完,他就随手送给上门来修车的客人,
不要钱,就图个高兴!
店里黑乎乎的墙面上,贴满了张大爷练习的字帖,
那一副“欢迎春夏秋冬客,款待东南西北人”格外醒目。
几千人的“辛妈妈”
这是一个特殊的工厂,
走进车间,就能看到这些画面——
聋哑工人被安排在熨烫环节,他们不需要听,也不需要说,
只需要专注手下的布料。
腿疾工人则坐在裁缝桌前,
全凭双手就能让他们从容地完成工作。
这些残疾人的背后,有一个大家长——
“辛妈妈”。
“辛妈妈”本名辛兴芬,14岁那年,她在母亲的影响下,救助了街上的12名流浪儿童,
把他们接回家,给他们热饭吃。
自那时候开始,她便和残障人士结下了缘分。
1993年,她带领13名职工,其中包括6位残疾人,接手一家濒临倒闭的小服装厂。
寒冬,没单子,
她五点起床坐最早的班车,去青岛、烟台挨个见客户,
饿了,咸菜煎饼就矿泉水,填饱肚子继续上路。
就这样,把小厂子撑了起来。
一个又一个寒冬过去,厂子也渐渐有了规模,
辛兴芬成了厂里员工口中,给予他们第二次人生的“辛姐姐”、“辛妈妈”、“辛奶奶”。
这个大家庭里有近300位职工,三分之二都是残疾人。
白天,辛妈妈穿梭在各个车间,
手把手教残疾员工缝制衣服的窍门。
下班后,辛妈妈便独自留下来收拾卫生,整理货物。
一直到12点睡下,早上6天又匆匆起来张罗。
为了方便,她索性住在了办公室里,
那张沙发拼成的床,一睡就是十几年。
她习惯了日复一日的车间生活,
更享受和员工们打交道的日常,
“他们离不开我,我也不舍得他们。”
一声“辛妈妈”,呼唤了30年,
每每听到厂里员工成家,或是员工孩子考上大学的好消息,
辛妈妈总是眼中闪泪光,神情满是自豪。
如今70多岁的她,愿望是如此朴素——
只要还有员工在,她就争取做厂里最后一个退休的。
荒山里的95后村医
29岁的钟丽萍,
离开写字楼,回到大山深处,
当起了村里2000多名老老少少的健康守护神,
这一坚持,就是9年。
2017 年,姨妈张惠仙也就是岩因村的第一代村医,对钟丽萍说:
“我忙不过来,村子需要你。正好你是卫校毕业的。”
深知姨妈对村子感情的钟丽萍,没敢拒绝,从县城办公室回到了山村,
接过姨妈的听诊器,钟丽萍成了岩因村的第二代村医。
村医的生活,枯燥且疲惫。
村里留守老人居多,钟丽萍往往要耐心解释好几遍,才能让他们记住药的用法。
半夜有村民突发急症,钟丽萍掀开被子就得起来看病,配药。
有时候遇上腿脚不便的老人,钟丽萍只能扛着药箱,一步一坑往大山深处的老人家里走,上门看病。
渐渐的,山里闭塞的生活让20多岁的钟丽萍感到崩溃。
日复一日的山村诊疗生活中,钟丽萍感到了前所未有的孤独和郁闷。
一到深夜,山里安静得可怕,
钟丽萍一个人躺在诊所的小床上,只能暗暗给自己打气,大喊“要开心起来!”
人在被孤单包围的时候,就要想方设法为自己寻找爱好。
钟丽萍琢磨着,把诊所门前的小院子打理成了“小花园”,
于是买来各种花苗和果树苗,种得满满当当。
空的时候,她就泡杯热茶,坐在院子里赏花看落日,顺便逗逗狗。
调整好心态后,钟丽萍更加积极地融入岩因村,
为了不错过任何一个急诊电话,钟丽萍24小时不关机,
为了及时开出药方,卫生院120多种药物的适应症、库存量,她都牢牢记在脑子里。
为了更快地越过山路抵达患者家中,身高153cm的她逼着自己学会骑摩托。
有一次,村里一位妇女突发疾病,救护车要一小时才能赶到,
钟丽萍一刻不敢耽误,开着摩托车把病人往县医院送,
40分钟的山路,她硬生生压缩到了20分钟,和死神竞速,
直到办完住院手续,钟丽萍才反应过来有多危险,满脑袋冒冷汗。
说起这9年的生活,钟丽萍不是没有委屈,
但每每要放弃的时候,大山深处的质朴和简单,总能唤起她心中的留恋。
相比于大城市的光鲜亮丽,村民真心换真心的纯粹,让钟丽萍更为向往。
在乡村医生这一岗位上,她找到了归属感:
“就觉得我在这里,其实是有价值的,是被人需要的。”
近年来,我们听过太多好的坏的故事,
忙碌的生活,让我们分身乏术,无暇经历更多的人生,无法看到社会的全貌。
九日为我们打开了一双视野。让我们看到了,聚光灯外的平凡世界。
虽然他们没有在社会舞台中心。但就是这些可爱的人,在最平凡的角落里,用朴素的言行,散发着耀眼的万丈光芒……