演员高晓攀。/郭凯威

前些日子，一个“黑粉”给高晓攀留言，说“你是最想成为大师的人”，高晓攀特别认真地回复“我就是想成为大师”。

“我不奔着这个目标努力，人生还有什么意义呢？”

即便高晓攀从相声行不断跨界企业、影视，身份从相声演员到嘻哈包袱铺老板再到演员，终究相声才是他最终极的艺术追求。接受《新周刊》采访当天，在前往约定采访地点的路上，高晓攀一路听着传统相声，他现在越发爱听传统作品了，最近5年，年轻相声演员说的段子他几乎不听，“没有太多技术含量”。

对于自己的相声创作，高晓攀字斟句酌，不久前他写一个段子，来来回回改了24稿。每改一稿，哪怕只改一个字，他都会在电脑上记录下来。就连他的搭档小超都不解，高晓攀说，他要记录下自己思考的过程。

演员高晓攀。

努力不是证明给别人看的，而是让自己问心无愧，所以高晓攀从不介意别人说他没天赋，他更在乎自己是否足够努力。“我想，到了我闭眼的那一瞬间，会觉得这辈子挺值、挺过瘾，这一生太风光了，感谢对手，感谢每一个人，人生活得很精彩。”

对高晓攀来说，人总得给自己选择一个活法。

“如果只会耍贫嘴，那不等于一夜回到解放前了吗？”

坚持自己的活法，不认怂，再加上一点狮子座的爱面子，高晓攀养成了不诉苦、不跟人抱怨的习惯。卖惨，在他看来，不是一个大老爷们该干的事，咬着牙自己扛下来才符合他典型北方男人的形象。

挨打挨骂听损话，是流传在相声行的一句实在话。相声，是说话，也是艺术，会说话不等于会说相声。高晓攀在少年宫经受的相声专业训练十分严格，今天回想起来，他开玩笑说自己曾受到过“心灵创伤”。

高晓攀觉得卖惨不是一个大老爷们干的事。

本来是想让他“自揭伤疤”的，意外的是，相声演员张口先来了一大段贯口：远瞧雾气昭昭，近瞧瓦窑四潲，门口有四棵门槐，有上马石、下马石、拴马的桩子，对过儿是磨砖对缝儿八字影壁。路北广梁的大门，上有门灯，下有懒凳，内有回事房……

这段贯口出自传统相声作品《夸住宅》，也是相声演员必练的“童子功”。儿时的高晓攀学完之后，自觉背得特好，就跑到师爷冯宝华先生家里，说“我学了《夸住宅》，这是咱们马家门的代表作，我得给您演一遍”。高晓攀一字一句地背了起来，结果师爷只撂下一句“行，你走吧”。自始至终，包括师父在内的老先生，没有人告诉高晓攀为什么以及究竟哪儿不对。半年之后，高晓攀又站在墙根儿下给冯宝华先生表演了一遍《夸住宅》，然后他赶紧跟师爷说，“您看我这阴阳上去四声都很在意了”。冯宝华先生还是没能让他过这一关。

从师爷家走出来，高晓攀面前，天津的路七拐八拐，他迷路了，心情跌落到谷底，开始怀疑人生，觉得自己可能真不适合干这一行。一年后，冯宝华先生和尹笑声先生在对词，高晓攀表演完《夸住宅》，两位老先生都沉默不语。过了半年，高晓攀又站在了师爷面前，心里觉得没戏，就没有特别好好演。演罢，师爷开腔道：“爷们儿，你今天终于明白了。”高晓攀恍然大悟，相声就是“说话”俩字，正如师爷的点拨，“之前都不叫说话，那叫背词”。

从小高晓攀似乎一直都有股执拗劲。有一回，他兴冲冲地想跟师父佟先生学说一个段子，结果被拒绝了。“那给我气的，我骑着车就奔了师爷家。”高晓攀希望师爷能教他，听罢，师爷不动声色地给他煮起了饺子。高晓攀以为师爷把这事忘干净了，索性坐下吃起了饺子，刚吃了没两个，师爷突然说：“（段子）我就说一遍，记住了，这活就是你的；记不住，这活就跟你没什么缘分。”

高晓攀又懵了。回过神来，他一边听师爷说段子，一边一字一句跟着念，还在手心里不断写着画着，硬生生把段子记了下来。对于自己的记忆力，高晓攀一直挺自信，背《地理图》，他只消用两个小时；其他演员演一遍的段子，他能一次就记住。当然，他也有窍门，“我是用耳朵、用心去听作品的，掌握了一种方法后，自然记得快”。

而这件事，让他真真切切地领悟到行里那句“学艺不如偷艺高”的真谛。

高晓攀与搭档小超合作表演相声。

如今，高晓攀已经成长为一名成熟的相声演员，依旧按照老先生的教导，以自己认为对的方式去说相声。被诟病和吐槽无法避免，但高晓攀没想过妥协，继续坚持原创，按照自己认为好的相声标准去写作品。

高晓攀最近的一个相声段子《爷俩》，讲的是因为父亲不会用手机而引发的故事。这并不是一个纯搞笑的作品，高晓攀的粉丝喜欢这样的相声，他们也不希望高晓攀改变。同样，在高晓攀的理解里，相声带来的应当是幽默感，还要与生活达成某种共鸣。

“我小时候学相声，老先生说过，‘是希望观众骂着街乐，还是说这人真幽默，你一定要努力奔着后者去’。”现实中，高晓攀感到有些无奈，名利推着很多人选择了前者。他只能把持住自己，虽然可能被质疑“不好笑”，但他依然觉得走正路是件特别重要的事。“如果只会耍贫嘴，那不等于一夜回到解放前了吗？”

也因此，高晓攀不喜欢“搞笑”这个词，在字词里，“搞”本身就常与贬义相关，作为相声演员要让自己的作品有格调，对自身足够尊重，才能干好这一行。高晓攀最近总在台上说“三年学说话，一辈子学闭嘴”，说相声的人都太会说话，但心里要清楚什么话该说、什么话不该说。

“铁扇公主为什么把芭蕉扇放在舌头底下？因为舌头是煽风点火的。所以，我们得学会说话。我就跟一个相声演员分析过他半红不红的原因，不知道什么话该说、什么话不该说，逮谁就跟谁逗贫，就吃亏在那张嘴上了。”高晓攀说道。

未曾学艺先学礼。/@高晓攀 微博

“这就是规矩，就是家风”

“我小时候学艺，坐着跟老师学，那是不可能的，都得站着，你不能不尊重师道。”高晓攀说，以至于，长大后他无论去哪演出，遇到长辈，都会条件反射地站起来，那些学艺时日积月累固化下来的规矩在今天依旧牢不可破。

未曾学艺先学礼，这是作为传统曲艺之一的相声行业传承至今的规矩，虽然少年宫不是相声团体，但在这方面对高晓攀的教诲却从未缺席。

所谓“艺不贱卖”，学艺本身是值钱的，这也是规矩。所以，学艺要“求人”，就要学会有眼力见儿。徒弟给师父穿大褂这件小事就充满了规矩的细节。高晓攀说着就站起来，把其中的细节演示得明明白白，“我师父穿大褂永远是这样，我永远要用袖子去找他的胳膊”。曾经，高晓攀在给师父系大褂盘扣时，被师父抡了一个嘴巴，后来，师父告诉他，扣子要从下往上系，不能从上而下，最后一颗扣要留给师父自己。

规矩多，固然让人觉得繁琐，甚至小时候的高晓攀也会有厌烦情绪。但慢慢地，规矩变成了他身上的习惯。“过去，我师父喜欢喝酽茶还是淡茶，我都了如指掌，现在如果说导演来了，他喜欢喝什么茶，我得一眼看出来，这不是溜须拍马，也不是阿谀奉承。”在高晓攀看来，相声演员都是“人精”，台上谈天讲地，说的都是人间百态，台下如果再不能活成“人精”，怎么能上台去教化别人？

“你说这里面有糟粕也好，封建也罢，但这就是规矩，就是家风。”“见面道辛苦必定是江湖”，在高晓攀的身上明显能够看到规矩留下的印记，说话必称“您”，“谢谢”“辛苦了”更是常常挂在嘴边。

杨振华先生莅临嘻哈包袱铺沈阳剧场。/@高晓攀 微博

跟着专业老师佟先生学《同仁堂》时，高晓攀把词背得烂熟，自我感觉特别好。结果，佟先生却让他永远不要再演这个节目了。高晓攀不解，问佟先生：“为什么不能演？我（演的）都这么好了。”佟先生告诉他，说快板的也唱这一段，说相声的即便唱得再差，观众都会鼓掌，但说快板的就不一样了，这是他们的看家活，“您这是抢了别人的饭”。

直到现在，高晓攀时刻都记得，“得给人留饭”。

今天的他频频出现在影视剧中，成为演员高晓攀。现在一年中也有将近100个剧本递到他手里，但高晓攀明白，他其实并没有那么多选择，好的导演和班底可遇不可求。“我也没有红到那个程度，人家找我拍戏就是因为我有点名气，而我也是干活挣钱。”高晓攀在接受采访之前，前一项日程就是跟着表演老师上课。但他并不想挑战别人的“饭碗”，“我又不是冲着拿影帝去的”，不会用自己的业余爱好去挑战别人的专业。但既然做了演员，就得为这事负责。

拍戏时，高晓攀对自己有个要求，那就是不利用自己的名气耍小聪明。“我合作过的每一个剧组，大家都觉得我挺好，这不是自吹自擂。要真心真意地把角色塑造好，把戏演好，你挣的就是这份钱，就该好好干事。”高晓攀说，这也是他从小学艺时就学会的规矩。

高晓攀参演的电影《移情高手》海报。/@高晓攀 微博

“有些事根本无法释怀，我连想都不想”

上个世纪整个90年代，直到21世纪最初的几年里，几乎是小品的天下，甚至一些相声演员都转行干起了小品。在相声还没有全面回归的时候，刚刚23岁的高晓攀没有选择继续留在稳定安逸的文艺团体，而是扭头就开始创业，创办了嘻哈包袱铺。那时候，他年轻气盛，自信是有的，更多的可能还是初生牛犊不怕虎的生猛。

他偏不信，怎么相声就不行了？还没有努力过，就告诉自己没戏，这不是他的性格。经营嘻哈包袱铺的13年里，高晓攀几乎每天都遇到不同的困难，一个民间相声团体总是会有各种琐碎的日常，能在一轮又一轮的市场竞争中生存下来已属不易。而今，在北京，像嘻哈包袱铺这样坚持下来的相声团体也不多了。

那些现实的坎儿和困难，远没有寒心这件事让高晓攀感觉痛苦。过去有句话叫“宁带千军万马，不带式样杂耍”，高晓攀深以为然。努力换不来真心，他也一直在思考，为什么这群人就不能够保持真心？

嘻哈包袱铺经历过一次大量演员出走的动荡，原因无他，因为“那边”给的钱多。后来高晓攀想明白了，可能换成自己也会做出同样的选择。“没人跟你讲情分”， 没有剧场可演出、遭到最好哥们的背叛，这类事高晓攀经历得不少。

23岁时高晓攀创办了嘻哈包袱铺。/@高晓攀 微博

相声行业里，不止一个人说过，同行之间相互挤对是常有的事。高晓攀也跟徒弟们感慨，脱口秀之所以能发展到今天，就是因为它足够包容，而相声界真的不够包容。或许这在相声诞生的第一天就注定了，它本来就是一门单打独斗的艺术。

“所以啊，这样的事永远都会有，我也克服不了，就这么走吧。”高晓攀不是无所畏惧，也不是平和地接受现实，在他面前只有两个选择，要么较真，要么看透了，既然这些事总会发生，“就心大点吧，有些事根本无法释怀，我连想都不想，我想（那些事）我就输了”。

李诞最近出了本新书，高晓攀觉得里面有句话说得太好了——永远不要放弃你的战场，永远不要放弃你的战友，永远不要放弃你的敌人。其实，相声行业也如此，经历过辉煌，也经历过低谷，这里面就验证了一个规律——从小品到相声，再到今天的脱口秀，什么艺术形式能火、未来又会出现哪种新的艺术形式都无人能预测——所以，高晓攀认为，干好自己的事就行了。

高晓攀和搭档小超约定，一年中要有半年时间在小剧场说相声。剩下时间，他俩各自忙于其他工作，比如拍戏。高晓攀很现实，他热爱相声，但也需要赚钱，只有如此才能更踏实地去支撑自己热爱的相声事业。今年十一假期，他们在新开业的沈阳嘻哈包袱铺演出，哪怕是新剧场，哪怕整场只有9个观众。

看透世事后，按照自己的意愿活着，让高晓攀显得有些自我和突兀。一如当年，他离开“相声国家队”中国广播艺术团，出去既能多挣钱，还少了一些麻烦。当他成为嘻哈包袱铺的老板后，新的麻烦又接踵而至，但这是他自己选择的路，“它（嘻哈包袱铺）无数次经历难关时都扛下来了，在今天我享受着它带给我荣光的时候，不管多难，我都会扛下去”。