□陈兰

每年清明时节，我都会带着奶奶送给我的小木箱去给她上坟。奶奶15岁时嫁给爷爷，共生育了12个孩子，长大成人的却只有3个，两男1女。奶奶40岁不到便头发全白，她说自己命苦，白发是那早逝的9个孩子给她的“惩罚”。

奶奶孙子孙女一大群，唯独对我疼爱有加、百般依从。小时候，我常常与奶奶同枕共睡，陪着我们的还有她的宝贝小木箱。

小木箱大约二尺来长、半尺多高，涂着深褐色的土漆，上搭一件红色毛巾“外衣”，一把黄铜锁锁着，俨然一件老古董。黄铜锁的钥匙，奶奶就用红麻绳拴着挂在胸前，生怕我们偷拿里面的东西。

奶奶把小木箱视为珍宝。奶奶去世后，听父亲讲，那是曾祖母给奶奶的陪嫁，所以奶奶格外珍惜，像青春少女珍藏自己的私人日记一样，小心在意地珍藏着。每晚睡觉前，奶奶都要去摸一遍放在枕下的小木箱，也许里面有奶奶的秘密吧。

有一天，我缠着奶奶要打开小木箱，想看看里面有什么稀奇宝贝。奶奶说：“里面没别的，就有一把你父亲送给我的小纸扇。”年幼无知的我信以为真。童年的夏天，没有风扇、没有空调，也没有蚊香，父亲见奶奶常用大蒲扇为我扇风、驱蚊，怕伤了手腕，便买了一把折叠的小纸扇给她。每逢夏秋季睡觉和做作业时，奶奶就手持小纸扇轻轻地在我身后摇着。轻轻摇动的纸扇后面，是一阵阵凉风缓缓而来，蚊子也被驱赶得无影无踪。年少的我，在奶奶小纸扇的摇动下进入甜美的梦乡，也捧回一张张令奶奶开心的奖状，这里面载满了奶奶的爱和期盼。

1994年的夏天，我收到了一所中专学校的录取通知书。当我怀着无比喜悦的心情把喜讯告诉奶奶时，奶奶的脸笑得像绽开的菊花。她眯起眼睛翻来覆去地看那张录取通知书，好像手里捧着的不是录取通知书，而是一件稀世宝物，而这个稀世宝物就是奶奶这么多年来用手摇纸扇为我摇来的。奶奶不懂中专是什么学历，但她知道有了这份录取通知书，就意味着我跳出了农门。

我收到录取通知书10多天后，奶奶双膝突发疼痛，有时疼得彻夜难眠。奶奶怕影响我睡觉，从不发出呻吟声。父亲找来方圆十里有名的医生为奶奶医治，可仍然没有减轻奶奶的疼痛。父亲决定送奶奶到县上的人民医院医治，奶奶似乎知道自己时日不多，颤抖着声音小声说道：“等小兰上学后我再去。”

快开学时，我收拾好行李，准备到外地去上学了。离家的那天早上，奶奶强忍膝盖的疼痛，非要送我到村口。一路上，我叮嘱奶奶早点去县人民医院看病，多保重身体，等我放假再回来陪她。正当我与奶奶依依不舍地告别时，奶奶突然把她那心爱的小木箱和钥匙一同塞给我，并叮嘱我：“带上它，到学校才打开。”

一到学校，我便急忙打开奶奶塞给我的小木箱，里面除了小纸扇，还有300元钱。那300元零零散散的毛票怕是奶奶攒了一辈子的积蓄吧！我无法控制自己，泪水顿时模糊了双眼。

谁知，那次奶奶送我竟成了我和奶奶的永别。听说我走后的第四天，奶奶一个人在家时不小心摔了一跤，原本膝盖疼痛的她这次再也没能爬起来。父亲回家时，奶奶早已不省人事，躺在地上奄奄一息。

后来听父亲说，奶奶送我，是她嫁给爷爷以来走得最远的一次路。那天晚上，奶奶很开心，絮絮叨叨地说，如果她真能活到小兰参加工作那天，她要坐汽车、火车，还想坐飞机，去那些大城市看看，也算不白活一生。

父亲说，奶奶不想麻烦任何人，离开时走得安详，脸庞微侧，向着窗户，仿佛进入了另一个世界的甜美梦乡。