何小鹏，2024年最爽的几人之一。

继小米交出了史上最强财报之后，作为雷军的多年好友，隔天何小鹏也交出了小鹏汽车的史上最强财报，一解多年憋闷。

但今天不聊何小鹏，也不聊小鹏汽车，而是聚焦他背后的一个“亡命之徒”： 赵德力。

何小鹏近来的意气风发，除了小鹏汽车的爆卖，和赵德力也有着莫大的关系。

就在前不久的珠海航展上，小鹏汇天签约的新订单共计2008台。官方表示，这是全球飞行汽车领域迄今为止的最大订单量！

之后的广州车展上，小鹏汇天的“陆地航母”又出尽风头。

雷军也曾举着宣传册，公开向媒体喊话，为小鹏汇天的飞行汽车打Call。

而 这一切追根溯源，都能回到小鹏汇天创始人赵德力的身上。

出身湖南农村，高中辍学早早外出打工，自己没有专业背景，身边没有高精人才，为了创业一度众叛亲离，然而就是在这样的条件下，赵德力完成了飞行梦的从0到1。

耗时7年，他终于有资格站到雷军和何小鹏的身边。

超级英雄电影里，富人靠科技，穷人靠变异。

现实里异曲同工， 这7年也是赵德力玩命的7年。

“别人创业亏钱，我可能会丢命”

赵德力常说：“别人创业亏钱，我可能会丢命。”

虽然只有初中学历，但原本他可以轻松舒服地过着小富即安的生活。

他进厂当过工人，卖过保险， 有次春节没钱回家也没地方住，于是又去当了两个月的保安。 后来他开了一家小饭馆，赚到第一桶金，接着做起了航模生意，更是赚得盆满钵满，过上了外人眼里成功人士的生活。

然而福祸相依， 航模生意也让他踏上了一条“不要命”的道路。

迷上航模之后，他产生了一个可怕又挥之不去的想法：能不能搞出一个载人的低空飞行器？

最终他说服自己的理由是：“我那时候快四十岁了，就想着如果再不折腾一把，可能很快就没有那个心气了。”

于是在2013年，赵德力揣着卖航模赚来的2000多万元，成立了汇天科技。

但最初的三年，仿佛地狱开局。

烧钱的速度远超他的想象。飞行器每摔一次，都能让他心头一颤，因为如果摔坏了电池、螺旋桨或电机，就意味着损失好几万。

他烧光积蓄，还把房子抵押了出去。最初一起创业的20个伙伴相继离开，最后到2016年，只剩一个员工还愿意跟着他，据说是他的外甥。

回忆起那几年，赵德力说：

“全都是负债，信用卡、花呗、借呗全爆了。每个月接到的都是催收电话，也没有朋友找我。”

“我都成反面教材了。那时候我那些朋友都不跟我联系了，怕我找他们借钱，甚至他们的家人都告诉他们，你以后创业做啥都行，就是不能学赵德力搞飞行器。”

但赵德力没有放弃，而是继续死扛。

2018年6月，飞行器终于研制成功。

之前的实验，他通过配重（无人）的方式测试了超1500次飞行， 这次他决定亲自上，“如果人不上去飞，那有什么意义？”

首次试飞的高度约20米，防护装备只有一个摩托头盔和四只护膝，十分危险。

但赵德力扪心自问：“最差的结果就是摔死了，你能不能接受？”

得到内心肯定的答复之后，在首次试飞的前几天，他特意赶回湖南，为母亲操办了70岁大寿。他说：“如果首飞出现意外，不能让母亲过生日时还不安心。”

所幸首次试飞一举成功，但后来测试时，他还是摔下来过三次。其中一次，左脚的三个指头粉碎性骨折，医生让他在医院至少躺上40多天，但过完一周，赵德力就签了一个免责协议，强行出院，继续投入测试。

不怕死、不怕困难，向来是草根们最初最强的竞争力。

一个“疯子”，

竟然成功找到了一群“傻子”

相比天之骄子，更敢玩命的草根创业者，他们的心性和韧劲绝对是一大助力。

这就使得在必要时刻，他们可以更没有包袱，一往无前。当然难听点的说法是，他们可以更 “不要face” 。

试飞成功后，赵德力开始 给各大媒体写信，希望他们能来给自己做采访。 在发了50多封邮件之后，终于得到了一个回应，是广东卫视《今日一线》栏目的记者。

报道一出，赵德力变得小有名气。

其他媒体接踵而至，其中还有一些国外媒体，赵德力就飞给他们看，于是很多人开始知道有个东莞打工仔造出了飞行摩托，或者是湖南农民造出了全球首款飞行摩托的故事。

看到他的故事后，一些开工厂的老板敬佩他的情怀，无偿赞助了些钱，支持他的研究。

但他很清楚， 想要真的活下去，必须找到正儿八经的投资人。

没有人脉的他，因此上了很多综艺节目，既为了赚出场费养团队，也为了能结识投资人。

这些节目里，有时台下的确会坐着一些明星投资人和企业家。他们通常会大赞赵德力的梦想和勇气，但没有谁愿意投资，毕竟他只是个“民间科学家”，没专业背景，也没资源人脉，所处的行业也没明确前景，投资的风险太大了。

赵德力看得出来他们对自己不感兴趣，但还是硬着头皮加了微信，并且 孜孜不倦地向他们更新自己的研发进度。

最终的结果，往往都是被拉黑。

但命都能豁出去，这点不被人待见的遭遇根本动摇不了他。

微信沟通的说服力不足，赵德力就一遍遍地飞给每个投资人看， “他们不来，我就把飞行摩托拉过去，飞给他们看”。

他还研发了一架双人版飞行摩托，可以带着投资人一起飞，希望能打动对方。

只是“你的梦想，我来买单”这样的傻事，显然没多少人愿意做。

直到2020年，他遇到了何小鹏。

在快播创始人王欣的介绍下，何小鹏认识了赵德力。

一碰面，赵德力对何小鹏说：“先飞？还是先聊？”何小鹏爽快选择了“先飞”。他们在空中一起飞了一圈，一两分钟之后落地，何小鹏初步判断这至少不是个骗子公司。

经过进一步的交流、问答和考察，何小鹏大致摸清了他们的事业和团队。他说到一件事：“汇天有十二名员工，我跟他们座谈，问他们，你们几个有老婆，他们都低下头来不作声，居然都是离了婚的。我当时就想，看来值得赌一把。”

在外人眼中，汇天科技或许就像是一个“疯子”和一群“傻子”的集合体。

比如汇天科技的联合创始人王谭，就是头号“傻子”。

2018年，王谭通过媒体报道了解到赵德力，觉得他的飞行器太丑了，于是主动联系对方，想赚些设计费，结果当时一看到赵德力穷得只能在仓库里搞研发，不光没要设计费，还成为了联合创始人，在公司没钱的时候甚至还自掏腰包。

这股疯劲和傻劲，总是让草根创业者们吃尽苦头，但偶尔也能因此苦尽甘来。

不愁钱的时候，才是最难的时候

在遇到何小鹏之前，赵德力已经快揭不开锅了。

当时赵德力对王谭说，如果哪天干不下去，他们都回归老本行，赵德力去炒菜，王谭回青岛重操旧业。

他们走到这个地步，实际上也不能怪其他投资人没有眼光。

一方面，过去他们并没有想明白怎么商业化，只是觉得把东西做好了，是金子总会发光；另一方面，他们的事业多少有些超前，当时低空经济远远不如现下火热。

在与何小鹏达成合作之后，汇天科技变成了小鹏汇天，发展一日千里。

赵德力说：“我们的X2启动研发，半年时间就试飞了。”截至目前，小鹏汇天累计研制出5款飞行汽车产品，并成为了亚洲规模最大的飞行汽车公司，估值超过10亿美元。

与此同时，低空经济慢慢变得炙手可热。

摩根士丹利预测称，至2050年，飞行汽车的全球市场规模将达9万亿美元，其中中国潜在市场规模将达到2.1万亿美元。

我国也在大力发展低空经济，一些低空载客航线已经启动试飞。

这时候的赵德力，可谓处于创业以来最天时地利人和的时刻。

现在的他，需要做的只有： 不要飘。

他把他最初试飞的那台飞行器，放在了汇天陈列大厅的一角，提醒自己不忘来时路。

做大做强之后， 他也开始变得更加现实。

他们不停地开会和探索方案，寻求可能的商业化路径。到2022年12月，他们终于确定了分体式飞行汽车的最终方案，叫做“陆地航母”——以车辆为运输、储存和补能基站，造一台可以放进后备箱的双人飞行器。

赵德力在多个场合都曾宣布，“陆地航母”价格定价不会超过200万元。

他们的目的是至少 先让一小部分人玩起来 ，“大概一年可能全球会有1万人以上能够购买这个产品。”

包括目标人群和使用场景，也都已经想好了。

赵德力表示，飞行汽车的目标市场之一为喜爱前沿科技的先锋人群，他们有可能在野外的飞行营地、通航机场、景区等场景进行飞行。

想象得很美好，但在推广成功之前，他们还是没资格松懈。

10月21日，“陆地航母”的首次载人试飞，驾驶者依旧是赵德力。

在完成试飞后，赵德力还宣布启动“高管5000公里试飞”计划：让高管团队亲自参与飞行体的 试飞工作，完成累计5000公里的飞行里程。

一切看似步入正轨，但这可能也是最需要警惕的艰难时刻。 比起出师未捷身先死，倒在黎明前无疑会留下更大遗憾。

过去艰难的时候，赵德力告诉自己： “努力到无能为力，再使一把力。”

如今黎明近在眼前，这句话同样适用。

本篇作者 | 祥燎 | 内容运营| 博文

主编 | 张一弛