【环球时报特约记者 王海英 任寒飞 王晓言】编者的话：送走虎年，迎来兔年，关于兔子的话题热起来。在东西方文化中，兔子多数情况下是可爱乖巧、柔弱或呆萌的形象。但是，在一些国家的文化中，兔子的形象却亦正亦邪，有的代表奸诈狡猾，有的象征邪恶、色欲，有的则被描述为引导人类的神灵。
美国：诡计多端英雄兔
自古以来，兔子在许多文化中都被认为具有神性。比如埃及神话中伊西斯、奥西里斯等神灵都与兔子有密切联系。一些美洲原住民也崇拜“兔神”，他们相信神圣的兔子在一场大洪水之后重建了世界秩序。在近代一些文学作品中，兔子常常作为将人带入未知领域的向导出现。比如英国著名文学作品《爱丽丝漫游仙境》中，爱丽丝就是在追逐兔子的过程中掉进了兔子洞，从而进入奇幻王国。而在芬兰作家阿托·帕林西纳的小说《遇见野兔的那一年》里，陷入中年困境的主人公也是跟着受伤的野兔开始冒险之旅。同样，阿根廷文学家塞萨尔·艾拉在小说《野兔》中，也是让兔子担任了类似导游的角色，引导人们发现拉美文明的魅力。
中国古代文化中对待兔子的态度是矛盾的。一方面，兔子被描述成月宫中的神灵，一方面，用“狡兔三窟”来形容奸诈狡猾。古希腊关于赫耳墨斯的神话传说中，兔子也是亦正亦邪的形象。在非洲布须曼人的民间传说中，野兔诡计多端，善于蛊惑人心。据记载，在古罗马时期兔子还被凯尔特人用来占卜。卡西乌斯·狄奥在《罗马史》中提到，凯尔特人在出征前将一只野兔放生，通过观察其逃跑方向来占卜吉凶。
在美国近代文化中，布勒兔是广为流传的一个诡计多端的英雄兔子形象。19世纪末期，《莱姆斯叔叔和布勒兔》一书由哈里斯整理出版，这本书算是布勒兔形象的集大成者。实际上，布勒兔的形象此前已经出现在不少作品中，据记载美国总统西奥多·罗斯福的叔叔罗伯特·罗斯福也曾参与这一形象的创作。布勒兔相关的故事，据说部分来自非洲的民间传说，也有相当多的情节来自美洲土著印第安人切诺基部落中广为流传的一些兔子神话。
狡兔三窟，欧洲的猎人们深知猎杀破坏田地的兔子非常困难。有经验的猎人会在农田中所有可能是兔子洞出口的地方设置陷阱，然后把经过训练的雪貂放到兔子洞里，这样才能把一整窝兔子“一网打尽”。但在兔子泛滥的澳大利亚，因为兔子的数量太多猎杀起来就没这么容易了。为了消灭兔子这一令人头痛的“入侵生物”，澳大利亚人使出浑身解数，连轰炸机和生物武器都用上了，也没能将兔子彻底清除。
法国：浪漫性感“热兔子”
兔子繁殖能力强在西方神话传说中随处可见。因为惊人的繁殖能力，兔子被崇拜，但过犹不及，也因此招来杀戮。兔子在澳大利亚泛滥成灾，在古希腊神话中早有预示。相传，希腊拉罗岛的一名居民将怀孕的兔子带到岛上，当地很快兔满为患，给农业造成巨大损失。好在这个岛比较小，愤怒的居民们联合起来彻底消灭了兔子。随后，人们祈求神灵在天上放一只兔子作为对后世的警醒。于是，就有了被命名为天兔座的星座。早在公元2世纪，托勒密在他的《天文学大成》中就将天兔座列入48个星座之一。天兔座在天空中正位于猎户座下方，在大犬星座和小犬星座这两只“猎犬”的“追捕”范围之内。
此外，在中世纪的欧洲，禁欲主义广受宣扬提倡，兔子因繁殖能力强被视为色欲的象征，也因此成为基督教七宗罪的象征动物之一。这一点在文艺复兴时期的画作中有所体现，比如在被称为“西方油画之父”的提香的画作《圣母子与圣凯瑟琳和一只兔子》中，可以看到圣母手里紧紧抓着一只白兔，有一种解读是这表达了克制欲望。在威廉·斯特朗的画作《诱惑》中，兔子也是作为色欲的形象出现的，它静静地趴在偷食禁果的亚当和夏娃脚边。
兔子繁殖能力强，以至于古人相信兔子可以无性繁殖甚至重生复活。复活节是欧美最重要的节日之一，兔子正是复活节的标志性动物。相传，复活节兔子第一次出现可能是在14世纪的德国，在随后的几个世纪里，德国和荷兰移民逐渐将复活节与兔子相关的习俗带到美国。
盎格鲁—撒克逊神话中的月神象征月亮与怀孕。而古希腊神话中的兔子既是爱情女神阿佛洛狄忒的化身，也是狩猎女神阿耳忒弥斯的化身之一，这也在一定程度上解释了为什么兔子的形象在西方往往是柔美与野性并存的。
兔子和爱情也关系密切。浪漫的法国人就用“热兔子”形容性感、浪漫、有魅力的男人。雨果也曾说过，“捕获女人的芳心就像抓兔子一样，要先（用甜言蜜语）捕获她们的耳朵。”
兔子在英国还有幸运的含义。因为兔子依靠脚来快速逃生，所以英语中“兔脚”（rabbit's foot）有“幸运符”的意思。在英国某些地方，人们会用兔脚触碰新生儿，祝福孩子一生幸福。人们还会将兔脚形状的项链或钥匙扣送给即将远行的朋友，祝福其一路平安。有的地方，人们还喜欢在每月的第一天醒来时，连喊三声“兔子”，期盼整个月都获得好运。
英国：藏头露尾神秘兔
在英国、德国等欧洲国家，有传说认为兔子是由邪恶的女巫变的，她们变成兔子是为了让人放松警惕，方便做坏事。有西方学者认为兔子的这种负面形象或许与它藏头露尾、善于挖洞有很大关系。兔子的洞穴深入地下而且四通八达，古时候的人们无法探知洞穴的全貌。普通人出于对未知事物的恐惧，自然也对兔子产生出一些不好的联想。甚至有人以为兔子的洞穴可以连通地狱，兔子本身就是连通阴阳世界的使者。这些关于兔子的恐怖传说，令人们对外形柔弱的兔子产生了恐惧感。
兔子一般是弱者形象，但在西方的一些传说中，兔子反其道而行之，残暴地折磨或者杀死人类。13世纪的法国民间故事诗《列那狐的故事》中，就描述过一只名为“懦弱”的小野兔反击猎人。在一些欧洲中世纪图书的插图中，也有兔子折磨甚至虐杀猎人的故事。英国和德国都曾发现这类书籍，书中兔子捕获并审讯人类，甚至将人类残暴地处死。据分析，欧洲人之所以会将兔子妖魔化，跟兔子长了一双血红的眼睛有关。在西方传说中，恶魔、吸血鬼、狼人等恐怖形象的眼睛都是红的，因此红眼兔子也被认为具有恶的属性，起码算是恶魔的仆从或眼线。
上世纪初在美国弗吉尼亚州克利夫顿镇，还流传着兔子杀人狂的传说。这个兔头人身的怪物，被称为“克利夫顿兔人”。时间久了，传说中的克利夫顿镇“凶案现场”的一座桥居然还吸引了不少前来猎奇的游人，尤其是在万圣节等与灵异氛围相关的节日里。后来，美国还拍摄过多部相关的恐怖电影，比如《兔子杀人狂》系列、《死亡幻觉》《烂尾》等，还衍生出相关故事书以及绘本，恐怖兔子玩偶等周边产品也风靡一时。如今，欧美国家的化装舞会或万圣节装扮中，兔子头套或者兔子面具往往不是用来扮可爱的，而是代表恐怖的形象。
在一些游戏中，兔子也被设置成恐怖角色。如《玩具熊的五夜后宫》中的兔子就为这款冒险逃生游戏制造了充足的恐怖氛围，那个有着多层牙齿、总是突然出现在屏幕中的蓝色兔子大脸，成为玩家心中噩梦般的存在。而在游戏《寂静岭3》中，不时出现的满身血污的布偶兔子为烘托恐怖气氛“贡献”很大。