每年6月，撒贝宁的内心都掀起阵阵波澜。
外界吹响高考的战歌，紧锣密鼓。
只有他躲在无人的角落，紧紧咬住衣袖，宝宝心里苦。
没人懂得他的伤痛，也没人明白保送生的孤独。
高三那年，他凭借一首《小白杨》，顺利通过汇演，保送北大。
以至于他没经历过高考，甚至连选择学校的权利都没有。
无奈。
正如一位老朋友所言：悲凉是生命的底色。
这种郁闷的生活持续了很多年。
直到他遇到一个姓马的男人。
在一档节目上，撒贝宁亲眼看到那个男人说：
“我对钱没兴趣，怀念以前月薪91元时的快乐。”
不知道他以前快不快乐，反正撒贝宁看出了他此刻讲这句话时的快乐。
撒贝宁骤然清醒，恍然大悟：
不如意事常八九，唯有装B慰我心。
于往后余生，他没少践行这个感悟，让“凡尔赛”照进现实。
在《脱口秀大会》上，他口出狂言。
“被迫北漂。”
“北大也还可以。”
“如果收到清华的通知书，人生就毁了。”
那不要脸的劲儿，简直想让人对他吐口水，聊表对天才的敬意。
最终他如愿以偿，获得“北大还行撒贝宁”的称号，与偶像“悔建阿里杰克马”齐名。
除此之外，他还说自己的18岁很贫乏，没有值得回忆的大事——
仅仅只是保送到北大。
而何炅介绍他为“北大法学保送生”时，他又很生气，质疑何炅的主持能力——
介绍嘉宾时太不严谨了！
应该是：“北大法学本科研究生双保送生。”
那次在节目里，几位央视主持一起聊天。
康辉和尼格买提互相吹捧，高考成绩都是“第一”。
而撒贝宁则在一旁感到羞耻，自己竟然跟一帮还需要高考的人坐在一起……
一开始，我以为撒贝宁的轻描淡写只是在搞笑。
但我了解他的过往后，想法有点动摇了。
他走过的这44年，辉煌事迹不胜枚举。
“北大”对于他而言，说不定真的只是，“也还可以”。
1993年3月28日。
“快！撒贝宁！快！快去老师办公室！”
一位同学蹬、蹬、蹬跑到撒贝宁面前，气喘吁吁地说。
看到同学这么紧张也不好详细询问。
他也急忙跑出去。
在路上，他一直琢磨到底发生了什么。
最近没得罪谁啊？
难道那女孩把那封情书交给老师了？
撒贝宁怀着忐忑不安的心，来到办公室。
没想到一打开门，全办公室的老师对着他笑。
其中一位老师对他说：“回去告诉你爸妈，请客，不然北大的录取通知书不给你。”
如果这样都不明白什么回事，那就是傻子了。
他激动地冲回教室，一边收拾书包，一边嘴里念叨着：
“哼，还上晚自习？”
那晚回家的路特别长，他想在公交车上大喊，满腹喜悦无处释放。
好在理智压倒冲动，得以平安到家。
回到家，推开门。
他一把抱住父亲，然后放声大哭。
父亲内心毫无波澜，似乎习以为常了。
叹了口气，“又被人打啦？”
这真不怪父亲。
在父母心里，这孩子一天到晚没干正事。
从小就和附近的孩子上树抓鸟，下地捞鱼。
今天把手摔断，明天被人挠破脸。
能否顺利毕业，都是个谜。
幸好他有一项异于常人的能力——“照相机记忆”。
图像存储能力特别强，总能记住课本的内容。
所以带着课本来考撒贝宁“某一页某一行讲的什么内容”，是班里喜闻乐见的课余活动。
这项能力也让他在大学出尽风头。
大学学法律，要背的东西可多了。
明明没怎么来上课，考试的成绩依然名列前茅。
老师看着试卷都不禁陷入沉思：
撒贝宁？
这人谁啊？
是我们班的么？
90年代尚未普及手机电脑，大学的课余生活匮乏。
撒贝宁觉得这样的日子未免单调。
然后经常逃课到处找乐子，安抚躁动的心。
合唱、演话剧、主持文艺汇演……
很快，他就成为北大的风云人物。
大二时拍电视剧，他就已经是男主角了，女主角是张泉灵。
有一次因为演话剧，还差点丢失一个重要的机会。
那年，央视想要搭建一个普法的谈话节目，主持人得懂法。
节目组就到北大、政法这些学校碰碰运气。
当时撒贝宁正在排练毕业话剧，错过了。
知道这个消息时，已经是三天后。
撒贝宁觉得不得劲，不能错过这个机会。
他就问老师要来了制片人的电话。
没想到还真凭借嘴皮子，争取到了一个面试机会。
不过领导看到他第一眼时，失望了。
撒贝宁长得不高，瘦瘦黑黑。
不清楚状况的人还在私底下问：“这猴子谁弄来的。”
失望归失望，大热天的，不能让孩子白来一趟。
那就试一下镜呗。
撒贝宁也看出点苗头了。
以后指不定还能不能来这。
临走前，不要脸地让领导带他参观一下央视，也算是不枉此行。
最后他恋恋不舍走出央视大楼，一步三回头。
长得一言难尽，没想到上镜效果还行。
那年，他又被保研北大。
同时进入央视，成为法制节目主持人。
还没毕业，就达到很多高材生都梦寐以求的高度。
也由于这个契机，他被称为“校霸”——
在北大呆了整整9年，熬走了两届毕业生。
很多毕业多年的校友回北大看望。
看到撒贝宁在打球都傻了，“咦？这家伙怎么还在这？”
他要录制节目，所以毕业论文拖了两年才完成。
离开学校前，撒贝宁多项头衔加身。
北京大学戏剧社社长、广播电视台副台长、合唱团团长……
30岁前，基本把国内的主持人最高奖项拿完，万丈荣光。
《今日说法》是一种新形态的法制节目。
自开播以来，收视率节节攀升，直逼《新闻联播》。
它被称为“姥姥文化”，就算没上过学、不认识字的老太也能看懂。
这也成为撒贝宁辉煌的开始。
撒贝宁后来也主持了很多节目、晚会。
但他始终觉得欠点什么，因为都太严肃了。
撒贝宁可不是那种回家就写作业，到点就去睡觉的乖孩子啊。
从小到大最不缺的就是才能，闹腾得很。
2010年，他被分到央视一套，愿望才得以实现。
主持人不够，他慢慢扛起了综艺大旗。
等到《了不起的挑战》播出时，彻底火出圈。
那两年“南薛北张”霸屏娱综，“国家队”也悄悄派出了种子选手。
与平时的形象形成强烈反差，综艺效果直接拉满。
要推销花菜。
他口吐播音腔，一本正经地吹嘘爱因斯坦也爱吃。
欠钱不还，沙溢直接从他口袋拿了十块钱。
他勃然大怒，突然变成“正义”化身。
说话的语气之严肃，宛如沙溢刚抢完银行。
主动显摆腹肌。
却是画上去的。
沙溢伸手去摸，还挡开，别弄花咯。
有一回当裁判。
说“嘣”，你们就开始跑。
但事情哪有那么简单。
预备！嘣...了吗？
哥几个刚想冲，又及时刹住。
嘣！了吗？
来！3！
没说“2”，突然又转为“他们”。
故意咬字用力，逗他们。
直到大家打算围殴他，他才“嘣”。
看着撒贝宁，其他队友陷入沉思。
也是来到这个节目，才看清这“王八蛋”的真面目，都被他穿西装的样子骗了。
乐嘉说，“以前以为他是正人君子。”
阮经天接话，“对，以为他非常正。”
而岳云鹏则低下头，“我早就发现了。”
不难看出，他饱受其“害”。
后来撒贝宁搭上“芒果系”，就有了现在“芳心纵火犯”。
各种自恋油腻的话语层出不穷。
“我是娱乐圈女性的共有财产，属于所有的未婚少女。”
承认自己放火！
不过是那个在女人的芳心里，纵火的人。
还说他的盛世美颜，燃烧了十岁到七十岁所有女人的芳心。
这样的浮夸形象，很难与那个分析案件、讨论法律的主持人相匹配。
很多人这时才意识到，撒贝宁原来是个宝藏啊——
上得了春晚，下得来泥潭。
撒贝宁大学时积累的无数文艺才华，被埋没多年。
此时，它们开始肆意绽放光芒。
能唱。
能跳。
就连破音，都像在故意搞笑。
撒贝宁肯定不是一个低调的人。
在他不断重复和强调下，全国人民都知道他是北大保送生。
但也绝不算一个骄傲的人。
高学历、有才华的文艺青年，李健是清流，多如高晓松般，有两个显著特点：
爱吹牛逼——清华、清华、清华，挂在嘴边。
爱回忆往事——当年、那时候哥几个，永远讲不完的光辉岁月。
撒贝宁和很少讲自己多牛逼，多努力。
反而认为一路走来，70%靠运气。
在《令人心动的offer2》里，有一个细节令我印象深刻。
有位实习生拿出一个“斯坦福法学院”的杯子，脖子上的绳子也是标有相同字样。
在每个人的成长历程中，好像都遇到过这么一个“很牛，但很装”的人。
现场有点尴尬。
看到这，撒贝宁大喊，“把我北大的杯子拿来一下。”
现场立刻笑倒一大片。
他这一闹，既在观众面前替实习生解围，又逗乐其他人。
可能那位参加节目的实习生是想震慑其他同事，或其他原因。但作为观众去观看时，有点反感。
至于这么怀念母校嘛？
撒贝宁的入场，则打破这种气氛上的尴尬。
是的。
撒贝宁与那位实习生不同。
他的“凡尔赛”行为只不过是活跃气氛的手段。
就像有人问，为什么撒贝宁很油腻，却不讨人嫌？
下面高赞回答是：因为他是在装油腻。
撒贝宁经常自嘲，靠唱《小白杨》保送北大。
实际上还有学习成绩方面的考核，这些他都很少提及。
就是要树立一个“贱贱”的形象。
讲话时狂妄得很，做事时却谦卑得不要不要。
面对疫情时的医护人员，他90度鞠躬。
选手表演完“看鱼鳞辨重量”。
撒贝宁惊服，两人准备握手。
师傅觉得手脏，就用池水洗一下。
撒贝宁见状，也洗一下。
这种绅士风度，撒贝宁时刻在线。
在真人秀里更是体现得淋漓尽致。
别看他好像为了名利，频繁参加真人秀。
其实是带着目的去的。
他想借助真人秀的能量，达到宣传法制节目的效果，让更多的人懂法。
所以他逮到机会就普法。
患上抑郁症？
要相信科学。
遇到家暴，切记有独立能力后，再反抗。
如果要说出一个喜欢撒贝宁的理由。
可能没人说得出来。
他的闪光点那么多，真的很难抉择……
你看，就算是女神章子怡，都难以抵挡撒贝宁的魅力射击。
很多人第一次听说撒贝宁，也是因为他当年是章子怡男友。
两人在节目上甜蜜互动。
微博里公开表白。
有人问他：“小崔、老毕、小丫和子怡同时掉水里，你会救谁？”
他说：“有我在，子怡不会掉水里。”
当年，《一代宗师》征战柏林电影节。
撒贝宁发了一首莫名其妙的微博。
结合时事一琢磨，才发现是藏头诗，“宫二若梅，柏林绽放。”
撒才子的文采可见一斑。
可惜这段恋情维持的时间不长。
2013年，两人分手。
母亲也在这段时期病逝。
同时失去两个生命中最重要的两个女人。
撒贝宁陷入沉寂，不再更新微博。
对于母亲，撒贝宁一直心存愧疚。
2005年，他将父母接来北京生活，想多见面。
可那时是他最忙的时候，根本没空回家。
见面的机会是多了，相聚的时间并无多少。
打电话回去，俩老也只会说，没事，挺好。深藏所有的寂寞和牵挂。
来到北京孩子没见几次，却因此失去生活几十年的环境和朋友。
即使后来母亲住院很多天，撒贝宁都还在奔波工作，没空陪伴。
对此他非常后悔。
直到母亲离开很多年，都不能释怀。
每每谈起，泪眼婆娑。
所以我们能看到这样一幕：
综艺里一谈到亲情的话题，撒贝宁骤然暗淡无光，远没有平常自信和跳脱。
发言前，他都会深吸一口气，不能失态。
这种状况持续到2015年，遇到现在的妻子，才有所改善。
她就像一位来自加拿大的精灵公主，治愈了撒贝宁情感上的伤痕。
她叫李白，两人相识于节目。
那次撒贝宁在搞怪。
她在一旁默默看着，柔情四射。
爱情之花也在此刻埋下种子。
李白以学中文为由，主动添加撒贝宁的微信。
接着互相进入对方的生活。
撒贝宁喜欢独立的女生，精神上门当户对。
李白就是北大博士，全球六位吉尼斯记录认证官之一。
由于她家境殷实，甚至还出现了“撒贝宁高攀”的声音。
第一次见面时，老丈人对撒贝宁就不太满意。
先别说别的，这外表也太不般配了。
他偷偷问女儿，“听说中国十几亿人，就没有其他小伙子了么？”
李白很霸气，“没了。”
她把他当成英雄，他宠她像个孩子。
“我爱你”，过于刻意，撒贝宁很少说。
文艺青年更钟情于在外人面前略带烟火气的介绍——“我家那老外”“我太太”。
在一次演讲中，撒贝宁的幸福溢于言表，“我不觉得我有什么成功的事值得和大家骄傲地宣布，但如果有一件的话…”
然后深情地望向观众席的李白。
婚礼在一座小岛上举行。
撒贝宁像善良的王子，李白是甜美的公主。
两人深情拥吻。
感动之余，王子也不忘发挥搞怪个性。
司仪说，“说实话我还没看够，刚刚那个角度看不见。”
然后撒贝宁换个角度，再吻一次。
至此，全剧终。
“芳心纵火犯”被加拿大友人抓捕，囚禁于用爱和幸福编织的温柔乡。
此时此刻，不知多少少女意难平，流下“祝福”的泪水：
如果能重来，我也想当李白……
作者：凸鲁