" 就像囡囡（女儿）出嫁了。"

上淘宝创业的时候，徐定吉 51 岁，比前首富宗庆后创立娃哈哈时还要年长 8 岁。

年龄，曾让他遭遇前所未有的创业难题。他和儿子捣鼓半个多月，才完成第一件商品的上架；因为不会处理图片，店铺几十件商品的描述都是 " 黑压压 " 的大片文字。

年龄，也让他手握稀有的创业资源。在老东家 " 上海钟厂 " 濒临倒闭的关头，他盘下那些带有时间印记的库存闹钟。13 年间，上万个买家从徐定吉的淘宝店 " 买到 " 回忆。

看着仓库中的货一天天少下去，这位上海大爷总会兴奋地打起鸡血，他说，那种感觉，就好像囡囡（女儿）出嫁，" 寻到好人家了。"

生活的三次玩笑

如果不是因为右手遭遇工伤，徐定吉不会接触写作；但同样也是因为右手工伤，他放弃了成为一名新闻工作者。

1975 年，18 岁的徐定吉响应知青下乡，来到现在江苏省盐城市大丰区的一处农场，负责养猪。四年后，他才得以回到上海，被分配到 " 上海钟厂 "。

因为之前做的是畜牧，厂里领导将徐定吉安排在食堂做后勤。他很知足，厂里条件比农场好很多，更重要的是，他终于能在熟悉的家乡安身立命。" 我们的车间就在当年繁华的九江路上，中央商场对面，很高的一栋楼。" 回忆这段过往，徐定吉语调轻快。

徐定吉和当年一起下乡的知青故地重游（右一为徐定吉）

正当一切向着既定轨道行走时，生活又对徐定吉开了个玩笑。他的右手因为一次工伤落下毛病，不得不从原来的岗位抽离，干起门卫的工作。

" 就像到了被遗忘的角落，很不是滋味。" 徐定吉话语中仍留有一丝失落。工作变得不那么忙碌，有了更多空余时间的徐定吉，开始写作，他向《解放日报》投稿了一篇几百字的文章。

这次投稿，虽然最终见报只有 100 多字，但这足以燃起一个年轻男人心中新的向往。徐定吉想成为一名作家，他决定重回校园，报考了业余初中，上完高中，又拿到了当地电大新闻系的毕业证书。慢慢地，他向报社投稿的文章也不会被删去字数了。

" 给我们上课的，有几个是报馆的老师，他们鼓励我们毕业后去报馆。" 徐定吉原本应该是最积极响应的那一个，但看着受伤的右手，想到自己只能偶尔写作而无法长时间持续写作，他刚刚往前挪动的脚步退缩了。

这是十几年间，生活对他开的第三次玩笑。

51 岁做淘宝

文学梦破碎的徐定吉没有想到，自己也是一块经商的料。

一切，似乎顺理成章。

1999 年，曾享誉国际的上海钻石牌闹钟，面临不再生产的可能。有一天，货车开进工厂，一车车拉走仓库的闹钟，贱卖如废铁。

守门的徐定吉，感到内心阵阵刺痛。当时代的聚光灯突然从一家明星公司身上转移，留下的，是曾身处其中之人的落寞。" 你们没在钟厂干过，体会不到，就好像自己的孩子被人抱走一样。"

现在，徐定吉大部分时间都待在家里的 " 工作室 "，接单、理货、修钟、发货、写作

后来，为了方便照顾母亲，徐定吉去了上海城隍庙附近的车间当门卫。空下来的时候，他试着在车间门口摆摊，生意竟然不错。这让他萌生了把厂里的闹钟拿出去卖的想法，初衷很简单：这些机械钟表都是工人们的心血，绝不能就这样当废品给扔了。

徐定吉很快付诸行动并有了不错的成绩。从 2007 年开始，每次钟厂库存清仓，他都会拿出积蓄囤货，买下的闹钟累计超过 10 万只。" 工厂把很多名贵的细马钟抵押给了客户，我多方打听从他们手里买回来一些，前后花费了几十万。"

有一个女顾客总来批发闹钟，徐定吉好奇问：" 你都是卖到哪里去啊？" 女顾客回答：" 在网上卖啊！"

一语惊醒了徐定吉。他拉上正在上初中的儿子，准备捣鼓个淘宝店。当时，父子俩对于网络都是一知半解，折腾了半个多月才上架了第一件商品。

那是 2008 年，徐定吉 51 岁，比前首富宗庆后创立娃哈哈时还要年长 8 岁。

较真的大爷

如果你对徐定吉店里的闹钟 " 身世 " 表示质疑，他会发你一段几百字的专业说明。

这大爷，很较真。

因为不太会修饰图片，徐定吉的店铺中有大片的文字描述

2021 年，徐定吉开淘宝店 " 上海钻石闹钟经典国货 " 的第 14 年，店铺升到了皇冠，来店里买闹钟的客户超过了一万人。他们中，有的是为收藏而来，更多的是为寻找小时候的记忆。

有个杭州的导游，收到钟后来感谢徐定吉：" 从小离不开这个，没有这个声音就睡不着觉。"

有个 90 后小伙子，拿到钟后向父母炫耀：" 小时候因为调皮摔坏钟被暴打，看我现在给你们买个一摸一样的。" 现在店里卖得最好的，是小鸡啄米、海狮、猫头鹰、大象等拥有卡通元素的闹钟。

上海钻石牌闹钟常常出现在 " 回忆杀 " 的论坛文章中：上海钟厂生产的机械闹钟，以走时准确闻名于世，不少中老年人结婚时都用 " 钻石牌 " 机械闹钟，走了几十年依然很准。

因为停产，徐定吉囤的钟很多都成了绝版，为了让自己成为闹钟专家，他曾天天泡在车间向老技师们讨教。因此，他见不得别人说他的钟 " 不好 "。

一个人经营网店，长时间对着电脑，64 岁的徐定吉需要借助老花眼镜

当客户留下 " 差评 " 后，他很多时候会发给对方一长段文字的专业说明，如果对方恶语相向，他还会跟对方探讨人生道理。最后，他有些置气地在店铺中写道：这些钟因时间流逝，外壳很难与刚生产的全新钟媲美，很多都有瑕疵，而且本人老了，很难看见外壳的许多瑕疵，故挑剔的客户请绕道，谢谢。

店里标价最高的，是一款八天十五钻（上一次发条能走 8 天，钟里有 15 颗钻石）细马机械闹钟，售价 99999。他罕见地放了 12 张照片，在产品描述中写道：这款钟是给客户欣赏不卖，所以价格特别贵，当初为生产细马闹钟，上海钟厂花了血的代价，国际上只要听到上海钟厂的细马钟无不竖起大拇指。

徐定吉原先挂的欣赏钟有很多，但个别客户一定要拍，导致他只能下架部分，留下价格特别高的放着供大家欣赏

每当碰到懂行的客户，徐定吉会异常兴奋。他说，那种感觉，就好像自己女儿出嫁，给闹钟找到好人家了。

如今，徐定吉守着家中码得高高的闹钟，他的心愿是帮它们一个个找到归处，" 可能在我离开这个世界以前，也卖不完那十万多只钟。"

今年 64 岁的他，每天给闹钟上发条，还要当客服打字，右手有时疼得厉害；眼睛老花了，眼镜度数从 100 度到 200 度，现在要冲击 300 度了。

管理一家店，几乎占据徐定吉所有的精力，但他依然坚持着自己的爱好：旅游、打太极，还有写作。

旅途中的徐定吉

徐定吉在《人生价值》一文中写道：当别人，梦里寻他千百度，蓦然回首看见我的钟，那种小时候曾拥有过的，喜欢过或者看见别人家有、心灵深处高不可攀的钟出现在网上的时候，内心的兴奋和喜悦难于言表，所以我愿意天天守着电脑，哪怕一天只有一个订单。

" 嗨，50 后的你晨练吗？" 这是徐定吉的朋友圈签名。在他身上，激情燃烧，似乎无关年龄。