刘欢 

音乐很大，我很小，自己鸡毛蒜皮的事，不值得惊动音乐。

 ——刘欢

昨晚，刘欢问鼎“歌王”。

万众瞩目的冠军宝座，从他宣布参加《歌手》起，便已无悬念。

然而，这在他出道34年来无数荣耀闪闪的奖杯之中，不过是平淡无奇的一个。

1988年，湖南电视台筹办元旦晚会，派主持人兼副导演卢璐进京邀请刘欢。

刘欢表面上一本正经，却早已心潮澎湃，他对卢璐一见钟情。彩排中的进一步接触，更是加深好感。

按捺到晚会结束，他脑子一热跟卢璐求婚了。

那时，他们才认识9天。

卢璐也是位颇有性格的女孩，“男人一定要才华横溢，长相无所谓。”

两人一拍即合，订婚、结婚一气呵成。

1988年6月8日，两人举行婚礼，31年举案齐眉，风雨同舟。

按说湖南卫视也是刘欢的亲家，他却不太给面子。

众所周知，《歌手》是湖南卫视倾力打造的重磅节目，今年举办到第七季。

而鲜为人知的是，总导演洪涛也连续请了刘欢七年。甚至有两次亲自登门拜访，依旧无功而返。

今年刘欢忽然应邀而来，以他的声望，一不图出名，二不为利，颇有蹊跷。

原是，湖南卫视同意与他共同设立一项基金会，用于培养原创音乐人。

刘欢听闻，豪爽参赛，如今《歌手》播出十四期，关于酬劳，他亦分文未取。

当今华语歌坛，有这般胸怀、气魄的歌手无出其右。

刘欢是天津人，打小饱受传统曲艺文化浸淫。

8岁，和同学戴志诚搭档说相声，一捧一逗，有模有样。相声大师常宝华见了俩小子，乐不可支。

本想收为徒弟，好好培养，刘欢母亲不打算让孩子走这条路，婉辞了。

中学时，戴志诚没他成绩好，落榜于耀华中学，没了搭档的刘欢自个学会了山东快书，还能传统戏曲，《智取虎威山》尤其擅长。

尽管多才多艺，但父母还是引导他以学习为重，没有刻意发展哪一门文艺。

1981年，刘欢考入北京国际关系学院，就读于法国文学系。

大二时，男同学流行弹吉他，三五成群地坐在草坪上茬琴。刘欢跃跃欲试，赶上放暑假，借了一把琴，回家琢磨。

两个月回来，他从零基础的小白水平，一下子跃居这群人里最高水准。

这年刘欢20岁，才正式和音乐结缘。不过和同学喜爱的流行音乐有别，他独爱古典。

高二时，经过琴房，看到同学坐在钢琴前，手指在琴键上游走，一首肖邦的《蝴蝶》倾泻而出。

“我就晕菜了，原来这个东西可以弄成这样。”

那时，他对各类乐器情有独钟，苦于学业繁重，只能下课去音乐教室过过眼瘾。

成为职业歌手后，才正式有了各类乐器。经过大半辈子的收集，家里乐器高达上百件，随便抓起一个，他都能弹出一段旋律。

音乐启蒙晚，又不是科班出身，刘欢能完成如今的成就堪为奇迹。

1985年，刘欢大四，法国大使馆在北京高校发起法语歌唱比赛。

非专业歌手刘欢正式亮相，PK掉了好友李国威，赢得了冠军。奖品是法国七日游。

同年，北京市首届高校英语歌曲比赛，在北大拉开序幕。

刘欢弹钢琴，李国威弹电子琴，报幕员公布上场时，两人刚气喘吁吁把乐器摆上台。

台下年轻学生一片嘘声，刘欢沉得住气，对李国威说：“别管他们，你弹你的。”

说罢，他气息沉稳地唱出第一句，全场都安静了，这一嗓堪为惊艳。

比赛中，统共唱了三首歌，音准、音色、台风都技高一筹。甚至下台前，他用英语介绍了一句，“这是我作的曲。”

那天，到场观赛的不乏音乐圈名流，作曲人雷蕾记住了台上这个星光熠熠的小伙子。

3年后，她为电视剧《便衣警察》作曲，写出了《少年壮志不言愁》。脑子里挥之不去的是刘欢，便对导演赵宝刚推荐了他。

“我一定要找这个人录音。”

两人几经周折，花费了半个月才找到刘欢。

在一栋破旧筒子楼里，绕过满过道的啤酒瓶，推开走廊最里面一扇门，刘欢正感冒养病。

房间里一张桌子、一张床，三个人同时活动，都显得拥挤。

刘欢听明来意，接过谱子，摆弄着吉他试唱了一遍。

“这调太低了，低了有4度，你得改了，重新配器。”

他还是半路出家的愣头青，在音乐面前，便敢跟专业作曲家、知名导演提意见。

从小的家教，给了他温厚、谦和的素养，也教会了他不卑不亢。

1995年，高晓松给他录音，唱完一段后，高说：“你等我一下，我给你写一个第三度的和音，等会儿再唱一遍。”

刘欢：“唱和音还需要谱子吗？我直接唱吧。”

音准分毫不差。

这样的底气，也让他改过高晓松的曲子。

多年后，高晓松说：“敢改我旋律的，刘欢是第一人，但我钦佩他。”

1988年，《雪城》、《便衣警察》两部电视剧都找刘欢演唱了主题曲。

在歌曲匮乏的年代，影视作品的主题曲几乎人人传唱。

刘欢嘹亮细腻的歌声唤醒了一代人的回忆，也由此成为那一年最炙手可热的新人歌手。

1989年，李海鹰创作了《弯弯的月亮》，找来了当时一批成熟音乐人试唱，没有一个满意的。

直到请来了刘欢，几个月后《弯弯的月亮》发行，瞬时在全国掀起热潮，至今这首歌仍是中国流行音乐界的代表作。

1990年，和韦唯合唱《亚洲雄风》。刘欢在录音室熬了两天两夜，始终调不好状态。

徐沛东出去拎了几瓶啤酒，刘欢打开，闷一口唱一句，借着酒劲，高亢的兴奋感都来了。

这首歌并非亚运会的官方会歌，但火热程度，远超会歌。

正当这颗新星冉冉升起时，遭遇“封杀”。

1991年，刘欢和韦唯为华东水灾举办文艺慈善晚会，时间与央视赈灾文艺义演冲突。

另一边电视转播中，央视节目主持人宣布：接下来这首歌本该由刘欢演唱，他本人却未到场。

这话给了刘欢当头一击，他根本没有接到通知。

等他火急火燎赶到演播大厅，上场唱完最后一首歌时，自己随身携带的包却在后台不翼而飞。

一连串的意外砸懵了他，名誉受损，白白吃了哑巴亏，自己的财物、证件也蒙受损失。

第二天，刘欢到央视讨要真相，只等来一封文件，大意是：刘欢迟到，大闹会场，实行封杀。

这份莫名的文件下发不久，又被极速撤回。刘欢随后赴广州参加“飞天奖”颁奖晚会，献唱《不能这样活》。

随后，电视播出画面将他本人全部剪出，只留了一撮头发，和偶尔挥动的手掌。

刘欢就这样不明不白地遭遇“封杀”。

福祸相依，事业上升期本该山呼海啸般袭来的邀约，忽然都冷淡了，一时间门可罗雀。

他倒也想得开，何不趁机研究音乐，还立了四项规定。

堂会不去；

不交全额税的不去；

演出时候，下面吃饭的不去；

演出地方距离机场超过两小时车程的不去；

1993年，冯小刚、郑晓龙合拍《北京人在纽约》，时值8月，片子已经成了，音乐全无。

百里挑一地选中了刘欢，担任全剧配乐。

为了方便沟通，刘欢和冯小刚同住在友谊宾馆一间房里，刘欢还把家里的音乐设备都搬来了。

天天通宵创作，一个多月后，出来了7首歌，90多段音乐，其中包括经典老歌《千万次的问》。

这首歌创下连续十二周霸占北京音乐台榜首的记录，那时正值移民潮，刘欢唱出所有人的迷茫和乡愁。

然而全剧组，唯独他，根本没去过纽约。

那时冯小刚压根没挣着钱，自然也没钱给刘欢，他义务作曲，还弄得拼尽全力。

为了一段片尾曲，他创作摇滚、放克、弦乐、电声四个版本，最终选择了在当时审美超前的电声。

那时，他年纪轻轻，一文不名，但作曲家的天赋和水准，基本无人质疑。

经验不多，反倒风格多变，前卫独特。

但做电视剧音乐很累，他一个人当一支团队在用。

“我已经很多年不做电视剧音乐了，因为太累，好几十集，一百多条做下来，我总不放心别人在这里面，所以后期的都得跟着。”

2011年，为了老搭档郑晓龙再度出山，包揽了《甄嬛传》全套音乐。

76集的宫廷大戏，他一集不落地看了三遍，才有了这张几乎代表近年来最高水准的电视剧音乐大碟。

我们往往以为老一代歌手已经人气不复，但刘欢一出手，就知廉颇不老。

《北京人在纽约》浪潮之大，刘欢的人气再度攀升，“封杀令”也随之解除。

90年代末，他为《水浒传》演唱脍炙人口的《好汉歌》，也为《宝莲灯》《西游记》创作。

很多人，对于刘欢的印象也一直停留在这个唱通俗歌、家喻户晓的阶段。

在名冠全国时，刘欢回母校和对外经贸大学教西方音乐史。

据上过课的同学回忆，刘欢的课最难抢，每次上课教室都会涌入百来号人。

过道、台阶，乃至窗台都坐得满满当当。

刘老师会提前几分钟进教室，放下讲义，先在讲台旁抽支烟。

开始上课前，会提前申明：这里是教室，不是见面会，请不要拍照，影响他人听课。

接下来三个小时，就能看到另一面儒雅的刘欢。他能脱稿从巴赫讲到莫扎特，再从李斯特说到柴可夫斯基。

条理清晰，逻辑严谨，兴之所至，来一段意大利语或者法语即兴清唱。

板书上，法语、英语夹杂，都是漂亮的花体字，优雅繁复。

他尽情遨游在音乐世界，关于自己的音乐成就一字不提，课堂上，他就是教书育人、勤恳授业的老师。

现场很多学生，并非一心求学，多半是抱着“追星”目的，一睹刘欢尊容，最好能听来点明星八卦。

显然他们要失望了，刘欢早已步入无我之境，不需要在学生面前卖弄成就，满足可怜的虚荣心。

“音乐很大，我很小，自己鸡毛蒜皮的事，不值得惊动音乐。”

2008年奥运会，和莎拉布莱曼献唱之后，刘欢在美国查出重病，暂时告退。

2011年，大病痊愈，便又站回了讲台。

他身体力行地影响每一位爱音乐的孩子，开口唱歌，切勿腹内草莽。

2013年，刘欢加盟央视《中国好歌曲》，为培养原创音乐人倾尽全力。

节目录制中，一位唱古风歌曲的女孩董贞走上舞台，用纱幔将脸围住。

导师们争相打探，为何不把脸露出来。

董贞几乎带着哭腔说：“拿下，网上就会有一些评论说长得那么难看。我特不愿意让别人看到我的长相。”

刘欢当即取下了一直戴着的鸭舌帽。

“有一点我可以充分的鼓励你，长相跟唱歌没有那么大的关系。我刘欢长得这样，也在中国的流行歌坛唱了30多年，长相没有关系，现在我还站在中国的流行乐坛上。”

一位站在中国歌坛巅峰的老前辈，帮扶新人，不惜自嘲，这样的襟怀纵观歌坛又有几人。

多年前，他在某地走穴演出，彩排时下雨，身后伴舞的小学生们都蹲下躲雨。

刘欢心疼地吩咐工作人员：“都下雨了让孩子们躲雨去吧，地上湿。”

现场没有所谓记者，彩排时，也没有架起的摄影机，刘欢的温润、仁厚施予给了每一位素不相识的人。

也正因此结下的好人缘，让他似乎将《好歌曲》的舞台变成了，大型老友见面会。

上台的很多籍籍无名的音乐人，他都认识，也都颇有交情。

知乎上有句评价说：

地下圈儿的人，他全熟。

地下圈儿的生活方式，他全不熟。

君子之交，全在音乐。

从好声音的吉克隽逸，到好歌曲的霍尊、刘胡轶、袁娅维、赵雷等，刘欢不算恩师，也是伯乐。

他在这个节目留给我印象最深的是“惜才”，甚至为了他心目中优秀的素人选手，一次次地走到音乐评审前，卖力拉票。

为了原创新人，刘欢不仅走下神坛，都快跪在地上了。

等到第三季时，《好歌曲》还是夭折了，爱音乐的孩子又少了一个接近梦想的机会。

刘欢拼尽全力也没能保住一档原创音乐节目，带病在朋友圈发了这篇长文。

言语平静，却字字悲鸣，一己之力，到底是难挽狂澜。

这次他出山参加《歌手》，惠及的是每一位挣扎着想往上努力的音乐人。

湖南卫视将每年调拨一百万，奖励优秀创作人。

刘欢的露面，不是简单的走过场，他场场都在打破多年来观众对他的刻板印象。

很多人说，他的歌越来越没爆点，无法跟着唱。以刘欢过往的履历，他早已不需要以传唱度标榜自我。

比如《夜》，这首歌难度之高。

融合了古典、重金属、哥特、宗教圣咏等音乐形式，编曲上采用交响乐队、电声、重金属的大编制。

没有刘欢这样多年的音乐沉积，极易被歌曲喧宾夺主。而刘欢，则行云流水，唱出绝妙的层次。

所以，他参赛的目的，原本就不是讨好大众，他在为每一个坚定在音乐道路上后辈演出。

现场最年轻的“声入人心”四子，在其他人表演时，都会有所点评。

唯独刘欢出场，四人凝神屏气，宛如在上一场专业声乐、器乐的名师课。

刘欢身体状况一直不佳，心脏还做过搭桥手术，本该颐养天年，以他在乐坛的地位，也能孤芳自赏。

但他偏要走入人群中，拨开混沌和污浊，兼济天下，匡乱扶正，还不贪名图利。

昨晚决赛中，刘欢演唱了《红颜劫》，这首歌是他写给《甄嬛传》的，钦点青年歌手姚贝娜演唱。

外界多传闻，姚贝娜是刘欢徒弟，非也。

不过刘欢第一次听完姚贝娜唱歌，便过耳难忘，“哎呦，这种歌手真是太好了！”

而后，这首歌的大火，也着实给了姚贝娜匆匆歌手生涯的芳华一绽。

她曾表示想再上《歌手》，导演洪涛安慰她：“把病养好就来。”

2015年，姚贝娜患病去世。这一别，《红颜劫》《菩萨蛮》竟成她的绝唱。

歌王决战之夜，刘欢与姚贝娜“对唱”，以这种方式带她登上舞台。不可不谓有心。

生命有涯，而歌无涯。世事无情，而人有情。

邓柯评价刘欢：他给大陆文化以信心，他给大陆音乐人以信心。

刘欢这样的老炮儿，早已不追求个人的牛逼，他要做的是匡扶整个歌坛。

哪怕他衰老积弱，哪怕他与时代渐离渐远，只要有一点星星之火，他仍旧会为后辈那一片燎原之势而赴汤蹈火。

叫他“歌王”都不够，得称“教父”。

部分资料来源：知乎

-END-

如需转载

请在后台回复“转载”

本文全部图片来源：网络

往期阅读

“我有生之年，必须看到这事终结！”

单霁翔退休，故宫和我们都会记住他

抽烟喝酒烫头，50岁逆袭影帝，顽主于谦：人无癖不可交！