吴玄:先锋之后|同济大学MFA创意写作作家系列讲座01

同济大学MFA创意写作作家系列讲座01 10月26日18:00~21:00,作为同济大学MFA创意写

10月26日18:00~21:00,作为同济大学MFA创意写作作家系列讲座之第一场的“先锋之后的文学可能性”讲座活动在同济大学人文学院云通楼举行,主讲嘉宾为《西湖》杂志主编、小说家吴玄,主持人为《西湖》杂志编辑、同济大学MFA创意写作专业在读硕士生丁小宁。本次讲座围绕先锋文学的渊源及其特点,以及“先锋之后”小说写作的可能性展开讨论。在提问环节,吴玄主编回答了MFA创意写作班的同学及其他参与者关于写作技巧的各类问题。以下是本次讲座的主要内容。

1.您一开始温州做公务员,做新闻,为什么后来选择相对清贫的文学工作?

因为八十年代的文学气候是所有人都热爱文学。公务员的语言贫乏,不能满足自己在语言上的追求,去电视台做新闻,那也是很枯燥的,一个人如果有语言的欲望,就会想去做文学。

2.八十年代是不是有个先锋文学运动?

是的,当时最受关注的是先锋作家。中国的先锋文学,出现了一大批现在的经典作家,马原、余华、残雪、格非,我们都是追着看的,当时,先锋文学最早是从一本叫《关东文学》的杂志开始的,杂志的主编宗仁发,就是现在的《作家》杂志主编,率先发表了格非、马原的作品,然后才是《收获》、《人民文学》。另外,大量的二十世纪西方现代派文学作品开始翻译进来,整个六十年代、七十年代出生的,经历了八十年代的文学运动的那代人是被先锋文学喂饱的。

3.那先锋文学对你有什么影响?

影响很大,我最早的小说是从先锋起步的,我有个短篇叫《匕首如梦》,现在回头看,是先锋小说,有一点博尔赫斯的影子。多年后我回想,我这主题非常厉害,写出了父辈对下辈的谋杀,历史对现在的谋杀。

4.那你认为先锋文学的最大特点是什么?

先锋文学发生在二十世纪,我先问同学们,你们对二十世纪的印象是什么,用一个词概括。

(学生回答:翻天覆地。)

对,翻天覆地。这是一个非常奇怪的世纪,经济高速发展,科技日新月异,飞机,大炮,电脑,互联网,一战,二战,革命,革命,所有的领域都在革命,在文学方面,同样经历了文学革命,文学革命最早从象征主义开始,然后超现实主义、达达主义、表现主义、意识流、荒诞派、存在主义、迷惘的一代、跨掉的一代,每个流派都会有一个理论,一个宣言,宣布以前的文学都不行了,真正的新文学开始了。就像得了“文学躁狂症”。

先锋文学第一个关键词就是“革命”。

先锋作家进行了大量的文本实验,探究文本的可能性,取消传统叙事的三要素,故事、人物、环境。取消标点,取消这些还不过瘾,法国作家索莱尔斯干脆取消了句子,只用名词写作,他的长篇《女人们》就是全部用名词堆砌的,居然一夜之间卖出五万册。后面还有什么可以取消的?那就是把书也取消,有本小说叫《隐身衣》,也是法国小说,这不是一本书,这是一副扑克牌,三百多页,不装订,没有页码,可以抽出来随便组合,理论上,这是一本具有无限的可能性,无穷无尽的书,就像博尔赫斯的小说《沙之书》。至此,文本实验就走到尽头了。

5.文本实验对文学究竟有哪些贡献?还是瞎胡闹?

当然有贡献。比如意识流小说,比如伍尔夫的《墙上的斑点》,经历了先锋文学之后,小说真的不一定要讲故事,可以这么说吧,至少有两种类型的小说,一种是故事小说,还有一种是意象小说,用意象作为结构,作为中心,像写诗一样写小说,在中国,三十年代有废名,八十年代有何立伟,《墙上的斑点》也是吧,甚至卡夫卡的《城堡》也是吧,没有故事,没有人物,只有一个意象:城堡,这是最大的象征。

6.先锋文学在叙事上是否也跟传统不一样?

是的,先锋文学对叙事贡献很大,先锋叙事是零度叙事。现在大家都会叙事,但其实叙事是后天学会的,我们人先天会的是抒情,叙事的前提是掌握虚构能力,最早拥有叙事能力的可能是巫师,然后可能是骗子,我看过一本书《骗子大全》,一个骗子把埃菲尔铁塔卖了两次,骗子是天生的小说家。小说家的叙事开始都是全知叙事,上帝视角,可信度不如骗子吧。

在西方,像文艺复兴时期薄伽丘的《十日谈》,十八世纪萨德的情色小说,十九世纪狄更斯的批判现实主义小说,就叙事而言,都还是相当简陋的。真正的现代叙事大概是从福楼拜开始的,然后经过一个多世纪的叙事摸索,才形成了现在的这种叙事方式。现代叙事与传统叙事比,大概有这几方面的变化:

  • 从全知叙事到限知叙事。这个变化看上去简单,但也是到了《包法利夫人》才完成的,作家从上帝的角色,变为与作品人物等同的角色。

  • 从宏大叙事到个人叙事。这与自我建构密切相关。现代派以前的叙事,大都是宏大叙事,宏大叙事就是关于国家、民族、集体的叙事。在当下,也到处是这种宏大叙事,比如某个酒类广告,一个梦,千百个梦,中国梦,梦之蓝。本来这酒就是酒而已,但它和中国梦联系在一起,就是宏大叙事。再说一个小例子,上海一老太太,在地铁里没人让座,她一路大骂,这真是人民的耻辱,党的悲哀,虽然她骂的很没道理,但这也是典型的宏大叙事。

  • 从外部叙事到内部叙事。叙事史简单说就是一部自我建构史,传统文学完成了自我的外部建构。比如,启蒙运动是对人的理性的确认,浪漫主义是对人的激情的赞美,现实主义是寻求人间正义,这些,都是自我的外部建构,并且以人权宣言的方式,确立了自我的神圣性。而到了二十世纪,自然就开始了自我的内部建构,尤其是意识流小说,就是自我的内部建构。内部的自我怎么建构呢?好像建构得不太成功,从卡夫卡开始,现代派的自我大抵是这样的,焦虑、孤独、荒谬、绝望,人不再是万物之灵,而是虫子。自我建构,不管是自我外部建构还是内部建构,必然是建立在个人叙事上的,自由也是建立在个人叙事上的。在中国,比较典型的个人叙事,我觉得是九十年代的女性写作,像林白的《一个人的战争》。

  • 叙事的密度、质感、信息量完全不同。像狄更斯,他是个成功作家,在英语文学里,影响最大的除了莎士比亚,就是他,但狄更斯的叙事,啰嗦、混乱,人物简单,脸谱化,福斯特所谓扁型人物,经常手法就是夸张身体某一器官。再看罗布格里耶他们的新小说,新小说,仅从叙事上看,是达到了小说叙事的颠峰,叙事视角像架在三角架上的摄像机,极其稳定,语言像油画一样,质感,画面感,透视感都达到了最佳的程度。

7.先锋文学后来为什么衰落了?

先锋文学是有问题的,最大的问题就是叙事动力的丧失。我们回到卡夫卡的《城堡》,卡夫卡取消人物和故事,可能是无意识的,尝试一次也是无妨的。但是,后来把取消人物和故事,作为先锋文学的一个标准,而且是最重要的一项标准,导致小说叙事动力没有了,你是作家,你在写小说,但是没有故事和人物,是不是很难往下写?所以《城堡》最终也没有写完。现在看,先锋和传统不必是对抗性的,你死我活的,它们完全可以是共生的,可以同时继承的。先锋文学好像是文学史上的一次疯狂,有明显的精神分裂症状,并有严重的俄狄浦斯情结,企图摧毁历史。不过,疯狂一次也好,它使我们明白,什么是可为的,什么是不可为的。

8.现在说说先锋之后的可能性吧?

先锋之后,还是回到故事和人物吧。有两个作家似乎解决了这个难题。一个是图森,他是新小说之后的一个重要作家。小说写到新小说那儿,文本内部的实验几乎已经被穷尽,我觉得图森的重要性在于他找到了一个出口,小说不再在文本内部试验,他又回到了人物,回到了关注人类存在的困境上。也就是现代派和传统的融合。

还有一个是费德曼,他的《华盛顿广场一笑》解决了先锋文学的一大难题,好看。他把意识流个性化了,故事化了。意识流小说从伍尔夫开始,然后乔伊斯,普鲁斯特,福克纳,在二十世纪蔚为大观,晦涩难读是他们的共同特征。费德曼让人发现原来意识流小说还可以这么好看的。

面对先锋,后撤可能是明智的一步,因为先锋实在是走得太远了,但后撤也不能撤到平庸得让人无话可说的地步,图森和费德曼证明了后撤可以做得比先锋更好。

提问环节

1.您在写小说中的写作状态是怎样?

最开始的状态和谈恋爱差不多,有强烈的兴趣,一定要写一写,不写就难受。

2.有了写作的冲动,要怎么去表达?

刚开始就是你想写你就把它写下来,多看几个小说,多写几个小说,你慢慢就会写了,单独的技巧是能教的,其实技术没什么名堂。

3.如何理解故事的完成度?

就是故事、情节、人物、结构完成得怎么样,其实完成度没那么重要,让人眼前一亮的东西才重要。

4.到底什么样的主题是好小说?

其实没有标准。如果能对存在进行勘探,那是一个非常好的作家,一般的作家,不管是把友情、亲情,任何一个写好,都是好作家。

5.如何理解小说中的叙事技巧?

写小说不是造一个精密的仪器,有时候凭感觉。如果你对语言有天生的节奏感,叙事就会好。双线结构,三线结构,这是自己摸索的,每个作家都不一样。

小说里面的闲话会让人觉得好玩,有趣。人云亦云的地方,要少说,人家没说过的话要多说,要有自己的腔调,其实就是一种经验。

一个作家的成长就是在一个地方觉得自己写得不行,然后重写,一步步摸索成长起来的,讲故事是可以学的。写一遍觉得不行,再写一遍,第一要对写作有兴趣,第二是对人物有兴趣。

6.写作卡住怎么办?

我写作常常没构思,有时仅凭一个念头,或者某个人物的细节。开头可能开三四次都没开好,我是在写作的过程中完成的,开头写顺了,前面四五千字完成了,后面的走向就会自动生成。也有人列提纲的,框架搭好了,一章章开始写,这样更靠谱点。写作就是在完全黑暗的地方摸索。

同济大学MFA创意写作方向

作家、文学杂志编辑系列讲座

同济大学MFA创意写作方向硕士依托于同济大学人文学院深厚的文学创作传统。百余年来,同济园里不乏诗人与作家的身影,他们或在此求学,或在此任教,络绎不绝。如著名诗人与“散步美学家”宗白华、被鲁迅称为“中国最杰出的抒情诗人”的冯至、“战国策”派戏剧家陈铨、“象征派”诗人穆木天、曾翻译出裴多菲名句“生命诚可贵,爱情价更高”的殷夫等。而先锋派作家马原、小说家张生均曾出任中文系主任。同时,现在本系任教的教师中,尚有多位从事小说、散文及诗歌创作,如张生、张闳、朱大可、万燕、刘强、汤惟杰等。我系还聘著名评论家、鲁迅文学奖获奖者程德培先生与著名编辑家、《收获》杂志主编程永新先生为兼职教授。如此悠久的人文传统和一流的师资队伍,可以为学生们带来综合性的视野,提升其独具个性的创作才能。

同济大学MFA创意写作方向自2015年开始,已连续五年面向全国招生,现已有三届毕业生,在读硕士研究生人数46人。为进一步提高学生的创作能力、理论视野,加强学生与作家的联系,同济大学MFA创意写作方向拟自2019年10月起,陆续邀请全国知名作家和文学杂志编辑,来我们专业进行系列讲座。

同济大学人文学院中文系

同济大学中国文学中心

2019年10月17日

打开APP阅读更多精彩内容