文/李建辉

1979年，我家有了第一台黑白电视机，那是我组装的。我是那样的激动与骄傲，现在回想起来，一切历历在目。

当年的电视机，属于高档耐用消费品，谁家有一台，那是非常令人羡慕的，不仅是因为可以大大丰富文化生活，还因为很多小伙伴会到你家来看电视，家里将非常热闹与欢快。

我所在的厂原是全国知名的电视机显像管生产单位，改革开放的大潮催动着厂子紧跟时代步伐。一天，厂里发出通知：全厂职工可以以每户为单位，内部购买一只次品显像管。这个通知一出，全厂哗然：这是多么令人激动的消息啊！

要知道，当年要买一台电视机是多么的困难，不仅很难买到，而且贵得不得了。如今，我们可以买到电视机显像管了，只要动手组装，家里就能有电视机啦！虽然30元一只的显像管并不便宜，但比起商场里卖的电视机来说，还是要便宜很多。

全家决定：把属于我们的显像管买回来，由我组装。我还是个毛头小伙，并不懂电子管电视机的装配技术，但我想，我可以问、可以学，可以看技术资料，可以向懂技术的师傅请教。为此，我每天下班回来，就翻阅相关技术书籍。

为购买电子元器件，我每个星期天都要跑到成都的各大电子市场转悠，从电源变压器到电子元器件，我边问边学边买，回到家就边看书边装配。后来我才知道，装配电视机并不简单，从识别电路图到识别电子元器件，再一个个地装配，过程即繁琐又复杂，我不知道失败了多少次。

最大的失败，是元器件虚焊。刚开始，我按照电路图认认真真焊接元器件，经过多日奋战，好不容易装配好，经过多次检查，自认为可以了，就开始通电调试。但令我纳闷的是，声音和图像完全没有反应。我检查一遍又一遍，还是不行。我有点懵，汗水直流。后来多次请教别人，我才知道是焊接元器件的方法不对，可能出现了虚焊。

虚焊是那种隐藏在焊点内部看不见、摸不着的故障，很不容易找到故障点。后来我才知道，焊接元器件需要用小刀，或者最好是用折断的钢锯条断口，把焊接部位刮干净，刮得铮亮，并用松香放在焊点上，才能将元器件焊接牢固。若非如此，必然会有虚焊。

找到原因，拆了重来，反反复复，天气再冷再热好像都与我无关。就这样，不知道失败了多少次，我都没气馁，因为我每天心里都在默默地念叨：不管怎样，我一定要让父母看到我组装的电视机。

几个月后，功夫不负有心人。1979年12月31日晚上，全家人静静地围坐在电视机旁，静候新年的钟声。当新年钟声响起时，北京电视台播音员播报：“1980年开始了！大家新年好！”激动与兴奋早已淹没了睡意，全家沉浸在无比的欣慰与惬意中。

80年代初期，我又帮亲戚和朋友组装了几台集成电路电视机。从那以后，为掌握不断发展的新技术，及时跟进新技术发展动态，每到星期天，我都要到城隍庙电子市场转悠，深感得心应手，左右逢源。

我的组装技术也从电子到机械不断得到提高和发展。到后来，连我的自行车也是自己装配的。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。