通稿2013

文/阑夕

2013年的最后一天,灰霾远未散尽,阳光依旧清冷,为了生存和理想疲于奔命的人们,还在切换着不同的浏览器期待弹出抢票成功的提示,可惜“刷新”指令只能适用于网页,却无法让积累了又一整年的惫倦也一同被“刷新”为零,那些贷款、业绩、人情以及欠下的一切,都会压在每个人的背上,一起辞别2013、迎接2014。

2013年,一直浮在天上的互联网逐渐落地生根,沾染了来自人间烟火的尘土,褚家的橙、柳家的桃、潘家的苹果、丁家的难产猪、雕爷的牛腩、皇太极的煎饼都成为了互联网渗透传统行业的改造对象,末了却是一家包子铺抢了最大的彩头,在互联网上引爆了最为响亮的舆论声弹。

2013年,政治的机括力量进一步影响科技产业,李克强对马云说淘宝上的那些商家按照规定实际上都不合法,但是现在合法了,因为中央要取消门槛,习近平也去中关村视察了,雷军李彦宏柳传志轮番授课,抢滩CCTV的黄金档,惹得很多平日里一贯鄙夷CCTV的诸多大佬又分外眼红,当然,在十八届三中全会所通过的决定中,关于“加大管理网络力度、加快完善互联网管理领导体制”的讯号也让人隐隐感到不安,能否“在商言商”也注定会成为分水岭式的企业经营法则。

2013年,移动互联网继续风起云涌,你没有听过有哪个新网站火了,无论是巨头还是创业者,都在蜂拥挤占手机屏幕上的小图标,Web还没有死,但是毫无疑问已经落幕,随着移动终端全时在线的特征将所有用户都调教成低头族,忧心重重的未来学家似乎已经看到“机器与人共同进化”的悲观未来,而商业社会的资本家则盯上了大势所趋的人口红利和变革带来的财富洗牌。

2013年,BAT各有各的万丈荣光,也各有各的难以启齿,百度以坑爹价收购91无线后,通过“入口效应”的光环强势扭转资本市场的评估,半年以来股价几乎翻番,不过,百度宣称它拥有“14个亿级APP”,用户却是大有“完全感觉不到”的反应。阿里“双十一”再创辉煌,连雷军和董明珠对赌都需要拉支付宝担保,马云的撒手掌柜自然当得甚是欢喜,而笑脸背后的阴影,终究还是受困于上市地点的选择,估值千亿美元级别的公司,本应是各国股市争相抢夺的香饽饽,却因为阿里的特殊情况,促成了僵持不下的死局。腾讯手持微信船票,本应高枕无忧,马化腾却在腾讯WE大会上直言“巨人倒下时,身上还是暖的”,这种危机感迫使腾讯加速了微信的变现价值,除了手机游戏捆绑推广之外,微信的5.1版首发腾讯旗下应用宝、5.2版内置腾讯手机管家,都表现出了腾讯罕见的急躁和冒进。

2013年,中国互联网行业并购案超过百起,涉及的资金超过几十亿美元,这一数字远远超过过去数年企业IPO募资金额的总和,随着资本算术的递增,中国BAT三大互联网公司在三年内的市值增长如同吹气球一样膨胀,所占全体互联网上市公司市值的比重从65%上升至81%,其在版图上的统治权利前所未有的集中,很多创业者更是从一开始就打好了算盘希望在未来能够被巨头收编。

2013年,“春风得意马蹄疾”的不止是巨头里的赢家,经历水煮沉浮大浪淘沙,中国又有三家互联网公司跻身百亿美元俱乐部,得以享受“一日看尽长安花”的风光和豪情。8月底,小米(D轮融资估值)、360(纽交所市值)、网易(纳斯达克市值)齐齐突破或逼近一百亿美元的身价,他们在时间的长途赛跑上寸积铢累,一边饱受质疑,一边收割市场,三家新贵的掌门人雷军、周鸿祎、丁磊恰好分别生于1969、1970、1971年,他们亦是中国中生代企业家的标杆人物。

2013年,网友在年末的微博狂欢派对上炮制出“马上体”,那些落马的大V则被迅速遗忘,薛蛮子的微博已经蔓草荒烟,李开复也在检查出罹患癌症后淡出微博,至于王功权,他的遭遇最令人难过,仅是因为资助呼吁教育平权的共民行动,这个不安分的投资人迅速被挂上了不守纪的标签,他的朋友冯仑曾在作为企业家角色时说,“我们不希望介入政治,但在中国,政治一直在困扰着我们”,不料一语成谶。

2013年,公关战再度进入公众的视野,企业与媒体的关系日趋恶化,农夫山泉和《京华时报》、中联重科和《新快报》甚至黄太吉和PingWest,故事错综复杂,转折花样迭出,锒铛入狱者既不在少数,也不乏闹剧后的销声匿迹,真相时常流于遮天蔽日的迷雾中,“免费看戏”成为了看客们聊以自慰的渊源精神。

2013年,作为企业家,如果你没有做上一款智能手机,你出门都不好意思跟人打招呼。很多人会诧异,除了“中华酷联”之外,中国竟然还有那么多民营科技公司可以轻易的制造手机出来,青橙、节操、锤子、大可乐、小辣椒……名字一个比一个好记,手机一个比一个难见,还有很多投机型企业,将贴牌手机用清理库存的方式倾销,直接把售后转入成熟厂商的渠道,再去换皮推出新品。

2013年,电视媒体延续了强势逆袭的趋势,以《中国好声音》、《爸爸去哪儿》为代表的版权进口节目,驯服了客厅里的观众,也占领了他们茶余饭后的议论场合,包括微博微信等网络广场。顺着优质内容始终具备市场稀缺性这条道路,智能电视产业也仍然高烧未退,入口加上生态的双重保险,让不计成本成了入局者的共识,价格泥沼甚至逼退了优酷土豆、搜狐视频等在线视频第一梯队的加入。

2013年,还有许多门槛更低的硬件产销领域,正在被豪强瓜分,路由器、盒子、手表、手环、遥控器……一旦挂上了“智能”前缀,仿佛就能开创全新的生活,然而,对用户控制权的争夺并未产生足够分量的横向教育,有人厌倦了连路由器都要几个月搞一次迭代,有人弄混了几个盒子的数据线后发现根本无法分辨识别,有人的手表和手环发生故障才恍然大悟原来智能设备远比传统首饰要难以伺候,还有那套售价近千元的灯泡加遥控器组合配件,让人吐槽得无以复加:我为什么要掏这么多钱,这是为了让家里的灯提前亮起?

2013年,互联网金融让碎片化的民间财富有了汇聚的机会,“理财”不再只是银行柜台里的精美卡片上才会出现的词汇,余额宝撬动的是传统金融不屑的汤星肉沫,却活生生拔地而起一个全国排名前三的千亿级基金公司,马云说阿里做的事儿就是让对手“看不懂、学不会、追不上”,确实有其高明之处。激荡之余,百度、网易、新浪都纷纷动心介入互联网金融市场,在8月的中国互联网大会互联网金融分会场上,中国人民银行副行长刘士余惊诧的说,“今天除了我一人穿正装,大家都没有穿正装”,在新的金融风向上,老前辈第一次当了少数派。

2013年,在3G时代抓了最烂的一张牌的中国移动,抢先发力4G通讯,司马昭之心昭然若揭,中国联通和中国电信则以不变应万变,难以割舍尚未吃净的3G红利。无论如何,移动终端摆脱Wifi的机会越来越大,这使短视频业务拥有了可以预见的未来,比Facebook和Twitter稍慢一拍,腾讯微视、新浪秒拍接连祭出明星盛典,鼓励用户与朋友分享生活影像,缩短彼此的距离。不过从来没人试图解释其中的矛盾:如果我能够通过掌上的屏幕就看到你的一颦一笑,我又有什么动力出发见你?令人怀念的倍儿有情怀的反倒是微信4.2的引导语:“少发微信,多和朋友见见面”。

2013年,传媒和文化产业剧变,行政力量先于市场动手,上半年的国家新闻出版广电总局挂牌成立,下半年的上海报业合并改革或抱团取暖或离场出局,二者看似毫无瓜葛,却都属于意图在寒风中插下鲜花的繁荣理想,无论是希望促成产业融合(包括管理)的中央政府,还是铁了心拥抱新媒体的上海报业社长裘新,无不是在利用体制改变体制,在不可否认优越性的基准上,极力转舵避开重重冰山。

2013年,中概股赴美上市窗口重新打开,先后有着7家中国企业成功赴美IPO,但是与以往不同的是,这批中国企业开始褪去“科技概念股”的光环,体量有限的同时,拥有稳定夯实的业务结构,是它们的共同点,其中最为神奇的一家公司名为“吴江鲈乡农村小额贷款股份有限公司”,它于今年8月在纳斯达克上市,《华尔街日报》认为中国正在滋生新一代的影子银行,它们在幕后支撑了中国经济的放缓趋势。

2013年,稳固多年的搜索引擎市场终于钻入鲢鱼,360再度扮演搅局者的角色,客户端和浏览器的渠道资源被周鸿祎玩得炉火纯青,然而,过于锋芒毕露有时也会吓着人,搜狗最后站队到腾讯阵营就是周鸿祎少有的失手。当然,合纵连横的戏码太重,“国家队”即刻搜索的关停和邓亚萍在意料之中的失败,倒的成了花絮新闻,贻笑大方。

2013年,各大门户的科技频道步入扎堆改版的高峰,腾讯科技、网易科技、新浪科技相继批上了雷同的皮肤,图文混排的焦点头条、左七右三的两栏结构、以时间线形式陈列的资讯更新……门户正在“科技博客”化,而科技博客却在加速蜕变,虎嗅正在筹划视频自媒体,钛媒体要做类LinkdIn尝试,连行业鼻祖TechCrunch都找了合作单位入户中国,众口一词的都是“我们比的不是流量,是影响力”!

2013年,新浪微博走得艰难坎坷,经过反复唱空,终于委身阿里巴巴,让出了18%的股份,投资者暂且放下了对于新浪微博盈利压力的忧虑,却难以忽视微信朋友圈对新浪微博的蚕食。有多少人知道新浪微博还有两个附属的移动App——新浪密友、新浪微友,而这两个App之间又有多大差异?腾讯阴错阳差的证明了“打败微博的绝不是另一个微博”,新浪却在坚持不懈的想用复制微信的方式去攻击微信,这就是现状的差距。

2013年,“自媒体”的革命之火燎原不绝,罗振宇四个月内两批会员资格发售,坐收近千万人民币的“打赏”,鬼脚七的微信公众帐号在“双十一”当天的广告以7.8万人民币卖给了家电厂商SKG,程苓峰全职做自媒体后只给自己安排了日均3小时的工作时间,就能维持体面的生活和适度的休闲,除了这几杆旗帜,还有更多“自媒体”在投身构建塔基的途中,这是一个在意见表达权被社交网络充分稀释后重新细分和树立权威的新时代。

2013年,网络流行语的辗转变迁仍在继续,“土豪,我们做朋友吧”、“妈妈再打我一次”、“臣妾做不到”、“为什么放弃治疗”、“我和我的小伙伴们都惊呆了”、“帮xx上头条”……每一句流行语背后都是一个源远流长的故事,脱离了特殊语境便含义大减的特性,使历年网络流行语都如轻烟一样来得快去得也快,同时也免不了向春晚输送素材的宿命。

2013年,比特币在真正意义上“横空出世”,挑起了或兴奋或惊奇或质疑或讥讽的各方视线,也重新定义了一夜暴富的另类可能性,知乎上曾有网友在2011年12月提问,称自己是大三学生,手头有6000元想要做些小投资赚点钱,求建议,而一个在今天被顶得最多的答案是,“买比特币,保存好钱包文件,然后忘掉你有过6000元这回事,5年后再看看”,当时,比特币的单价在20元左右,如果投资6000元,仅在两年后抛出即可获得逾200万元的回报,秒杀市面上所有的投资组合。

2013年,老作家王蒙感叹,“如果只剩下快速浏览,只剩下多媒体的直观,我们的精神生活将会出现灾难”,这不是中国独有的问题,除了我们的网络写手们一个接着一个的创建公司将自己的作品改编成游戏供给粉丝轻快体验,美国雅虎也以3000万美元收购了17岁英国少年开发出的阅读软件Summly,其作用是将繁冗的文章精简成几行关键句子来缩短用户的阅读时间,互联网的相对论性质令人疑惑,它既解放了人们的时间,带来了穷极无聊的空虚,然而它又似乎拧干了人们的时间,让我们不舍得花费过多的时间停留在某些需要常驻的地方。

2013年,“中国梦”正式启动宣传,相比曾经的“三个代表”、“八荣八耻”,这一届主旋律显得比较接地气,却也具有更丰富的诠释空间,很多年轻人的梦想是“买房”,但是当这个议题拿到北京那些住在井底的打工者面前,他们的梦想可能就会变成“不被驱赶的夜晚”,至于夏俊峰,他已经没有机会实现自己的“中国梦”了,在漫长的旅途上,我们已经不记得告别了多少出的悲喜剧,在百度搜索“我梦想”,关联搜索里赫然在目的有“我梦想成为一名老师800字”,如果自从年少起就习惯被赋予梦想,那么成年后又何以找回所谓的“初心”,如何有资格去指责物质衡量主义的虚伪?

2013年,就要过去了,很多人说自己会怀念它,但是时间不会与我们相濡以沫,就像我们怀念的一切事物,2013年即将尘封作古,连计算机右下角的日历都不会挽留它,唯有前行,是齿轮驱使齿轮的唯一动力,我们仅剩的选择在于,2014年,我们会重复多少往事,又会改变多少讲故事?

通稿2013,致敬2014。

欢迎关注作者 阑夕 的微信公众帐号:techread。

虎嗅配图说明:生于2007的大黄鸭,感谢你2013年在中国自香港而起一路向北,给我们带来普通的快乐

打开APP阅读更多精彩内容