香港老歌手蔡国权有首歌叫《叹息桥》，歌词写得很美，“如人生曲折象弯的桥，缓缓的走没法竭息，你自彼端来于那端去，但每晚多叹息。凭栏依恋这道弯的桥，回头观赏淡退晚色，爱恨的纠缠充满路途，苦与乐难分晓。”
80年代末的粤语残片，总有一种婉转的曲调，欲说还休。要到分别处，才能体味出怅然若失的心情。
一口气看完15集的电视剧《叹息桥》，也是这样的感觉，窗外的春光如何灿烂热烈，也会渐渐黯淡消退，最后只剩一摊朦朦胧胧不可分割的影子。你如何也看不清楚笼罩在夜色里的人。长久的静默中，只听到，一声叹息。
这是中年人的爱情故事。主演平均年龄在40岁以上，男男女女六个人，在不同时间遇见，纠结起了几条错乱的感情线。它适合慢性子的人，耐得住蹉跎的人，细细看。同一个故事翻来覆去地叙说，只是为了让你了解，感情里原来每个人看到的，都不同。
比如，林保怡演的李子勇，他明明记得自己和卫诗雅演的何乐儿约会看电影的时候，是何乐儿睡着了，前排情侣一直嘀嘀咕咕在讲话，两个人都觉得很扫兴，他就温柔地牵着何乐儿走出来了。
但在何乐儿的记忆中，她并没有睡着，反而是李子勇看电影看得心浮气躁，用纸团扔了前排情侣。然后一个人气鼓鼓地冲出影院，全然不顾身后穿着高跟鞋小碎步追他的何乐儿。
又比如陈奂仁演的胡启源，他自认为是个体贴的男友。情人节的时候，上网找了好多食谱，跑去超市精心挑了辣味的咖喱，为女友何乐儿做了一餐咖喱饭，何乐儿却吃得心不在焉。吃完饭，两个人去看电影，何乐儿还是一直埋怨他买了第二排的座位，两个人吵得不欢而散。胡启源把何乐儿家的钥匙，往地上一扔，转身走了。
可是在何乐儿的眼里，胡启源对她很敷衍。情人节，她满心期待男朋友会求婚，结果吃完了一整盘咖喱也没发现戒指。她很失望，“真的是咖喱饭啊。”看完电影出来，何乐儿觉得自己很委屈，“我不需要你送花送礼物，但刚才你可不可以不睡着啊。”两个人吵了起来，但何乐儿记得，是她自己向胡启源要回了家里的钥匙。
这种多视角叙事很有意思，很好地解释了感情里为什么每个人都总是觉得自己最委屈。记忆就像影片一样，可以剪辑，可以窜改，人总是会美化自己的行为，而把责任和过错都推给对方。
剧里，李子勇与方小薇那一段说不出口的感情，最让人伤感。
两个人中学时在同一家茶餐厅打工，一起在贫乏的生活里挣扎。为了帮方小薇还高利贷，李子勇去了比利时赚钱。他原本是打算几个月后就回去香港，还承诺了方小薇会和她一起过生日。
没想到因为急于赚钱，李子勇做了错事被当地蛇头扣留了下来。他回不去香港，但也不想让方小薇担心，于是在她生日那天打了一通电话。
李子勇没有坦白自己的处境，还骗方小薇，“比利时的风景很美，钱很好赚，又能撩洋妞，我暂时不回来了。”方小薇握着听筒，没有说话。
茶餐厅里播放着黄靖的歌，《yours truly》，成为了两个人感情的注脚。“请你理解我，我们不能奢求什么，对着你，我有开不了口的话，我把一切埋葬在心中，这是我能做的。”
不知道为什么林保怡总是喜欢演这样一个沉默的男人，心里藏着自卑、多疑，还有深深的温柔，他说不出爱更讲不出挽留，在对方转身离去的时候，站在原处，默默留一盏灯。
《玛嘉烈与大卫：绿豆》里，林保怡演的出租车司机大卫，喜欢上了乘客玛嘉烈。他以为爱就是迁就。大卫经常不经意出现在玛嘉烈家楼下，顺便带上买好的晚饭；玛嘉烈喜欢喝果汁，他就买来榨汁机，学着组装使用；同居后每天起来为她做早餐，买卫生巾也很自然。
时间长了，玛嘉烈觉得大卫很闷很无趣，她爱上了大卫的朋友，花叉叉的赵子龙。赵子龙很危险，也很新鲜刺激。
有一天，玛嘉烈说想吃粥，大卫就出门去买。回来时，玛嘉烈不见了，只留下了一封信。望着空荡荡的房间，大卫哭了，一边哭又一边抹泪，不停地给玛嘉烈打电话，听到的却总是忙音。林海峰的旁白很戳心，“有人用了一生的时间来留住一个人，但是对方只用了一刹那就决定离开。”
大卫没有去找回玛嘉烈。他曾和廖碧儿演的Diamond说，“我的朋友不多，只有玛嘉烈，玛嘉烈有很多朋友、同事，希望吧，希望我和她能长久一点，因为在我心里总觉得，会有一天分开，不过如果真有那一天，我想也会伤心一段时间，然后没事。就是这样，我就是这样。
演完这部戏，大卫还留在林保怡的身上，长达两年。林保怡在采访里也坦承过，“剧里玛嘉烈对我很不好，拍完之后，在现实生活中我不愿见周家怡，我讨厌她，是真的，我也告诉她了。”
等林保怡缓过来，还是继续和周家怡演情侣，还是爱而不得。他演的李子勇，20年都呆在比利时没有回香港，但因为方小薇一个电话，他就回来了。
方小薇被男朋友赶出来无处可去，李子勇就收留了她。他开餐厅，她做厨师，两个人同居分室，同吃同住，就像一家人，但又始终不是一家人。
谁都怕受伤，谁都不愿再旧事重提。于是，方小薇决定搬走，和前男友铭南复合。李子勇也没有阻拦，他只是坐在门口，背过脸去，有一些伤心，就像当年的大卫一样。
李子勇始终没有跟方小薇告白，只是跑去找铭南，叮嘱他，“如果将来可以的话，你最好要比她早回家，记得给她庆祝生日，她很看重承诺，如果你做不到的事，你千万别承诺她。”最重要的一句话，“如果有一天你发现自己不再中意她的话，不要和她说，同我说。”
方小薇还会不会回来呢？不知道。电视剧的最后，方小薇和李子勇分坐在凳子两边，似乎很近，又似乎很遥远。
我很喜欢这个含蓄迟缓的结尾。俗世里的爱情，没太多动魄惊心，也没太多缱绻悱恻，大多时候是两个人从远处走过来，越走越近，然后在桥上交臂错肩，一回头，好多年已经过去。
这时候再纠结两个人的爱与不爱，都太傲慢。一场回忆，就是一场告解，最后能念出林保怡常用的那两个字，“BH”，每个人都be happy，就够了。
