记者 孙雯
说他少贫，不自振；不对。他生在仕宦之家；他父亲做官，每年收入如和平常农民人家比较，要在十几倍以上；不可说他穷。杜甫“往者十四五，出游翰墨场。……脱略小时辈，结交皆老苍”，不可说他不自振，没出息。说他客吴越齐赵；不对。这是两次长途旅行。吴越在未仕进士之先；齐赵在既试落地之后。说他不第，困长安；不对。实际是“放荡齐赵间，裘马颇清狂。……快意八九年，西归到咸阳。”……
北宋目录学家王洙的一篇《杜甫传》，在1962年收获了史学家洪业劈头盖脸的“不对”——共有16个。
真实的杜甫是怎样的？
欢乐版杜甫 马骥 绘图
4月6日，因BBC推出了纪录片《中国最伟大的诗人——杜甫》，人们又开始了上述一问。
《中国最伟大的诗人——杜甫》，第一次以纪录片的方式，将杜甫介绍给西方世界。
《中国最伟大的诗人——杜甫》画面
纪录片中，BBC最受欢迎的主持人之一、历史学家迈克尔·伍德（Michael Wood)到访中国，沿着杜甫生前的足迹，回溯了诗人的一生。
而《指环王》中甘道夫的扮演者伊恩・麦克莱恩（Ian McKellen）也在其中朗诵了杜甫的十几首诗（英文版）。
伊恩・麦克莱恩朗诵杜甫的诗歌
如果按照洪业的答案——
杜甫是孝子，是慈父，是慷慨的兄长，是忠诚的丈夫，是可信的朋友，是守职的官员，是心系家邦的国民。
杜甫足以构造起一个伟大诗人的丰富，于诗于人，都具情义。
然而，今天，我们仍旧在语文课本中与那个愁眉锁眉的杜甫相遇，读《三吏》《三别》，体味一个抱负无展的诗人，在那个时代的愤懑与忧愁。而除了几年前，被娱乐化的杜甫在网络上“很忙”了一阵之后，杜甫的情怀、交游和趣味，并不为很多人所知。
《杜甫全集校注》（人民文学出版社）终审统稿人张忠纲曾说，世上就是有那么—些人心甘情愿为杜甫卖命。也正是这些甘愿”卖命“的人，让后来者可以读杜甫的诗，从而走近这个人。
1922年，梁启超在诗中，读出了杜甫的特别，他向青年作了名为《情圣杜甫》的演讲，他“以为工部最少可以当得起情圣的徽号”。
杜甫始终不是课本里那个苦哈哈的诗人。
他如同一个执着的驴友，走遍无数河川。
洪业 《杜甫 中国最伟大的诗人》，推荐！！
20岁的杜甫，开始了他的畅游。舟车驴马，是那个时代的交通工具，他渡过黄河，游览苏州、杭州、台州……
这次壮游之后，杜甫已经24岁了，他必须回到长安，参加次年（736年）春天的解试。
只是，后来他失败了，只能“独辞京伊堂”，而后开启又一场奢华的旅行。
衣轻裘、策良马，兖州的北部和西北部，树木葱翠。杜甫用大部分时间来射飞鸟、逐走兽、呼猎鹰，纵横山林间。此时，父亲为兖州司马，虽官职不显赫，但殷实的家境尚且能辅助他行走吟游。
他关爱着继母所出的弟妹，不断在诗中惦念着他们。
父亲杜闲去世后，原本作为长子，因父亲杜闲官职在六品以上，杜甫可以补荫的方式进入官僚体系，然而，杜甫把这个特权让给弟弟，而自己则寄居洛阳，以文字枪手和传道授业糊口。
或者可以说，时势与自我选择，让杜甫成为光身穷汉，好在，不惑之年，杜甫以三礼赋打动了皇帝，有了不错的任命，稳定的收入。
41岁那年，他娶了杨氏为妻，晚婚。
“何路沾微禄，归山买薄田。斯游恐不遂，把酒意茫然。”
在《重过何氏》一诗中，杜甫开始想到了俸禄，还念叨起田产。或许，他开始思量要为自己的家庭有点稳定的贡献了。
在此之前，他想要的是——去东南漫游，还要去到蓝田山的绝壁上隐居，从来不在乎后园的半亩薄田。
真有点浪子回头的意味。
翻开任何唐诗的集子，都会发现以李白为题的诗作不在少数，其中，杜甫为此做了极大贡献。
744年的晚秋，杜甫与李白相识。
与李白交游，杜甫以最擅长的方式，表达着对这位偶像的敬意——他为他写诗，继续为他写诗。
《李白与杜甫》 王子武 绘
据统计，杜甫为李白写了十几首诗，他赠李白梦李白怀李白，纪念着那些登高望远，把酒纵饮的相遇。
千秋万岁名，寂寞身后事。
这是杜甫为李白所写，然而，这样的描摹同样适合他自己。
杜甫生前并不像李白那么知名，在他去世40年后，时人才意识到这位诗人的出色。甚至，他的生卒年月也在在几百年后才得以确认为712-770年。
如今，在辽阔的大地上，杜甫走过之地，都建起了祠堂，来纪念这位行者。
杜甫草堂 图片来自成都杜甫草堂博物馆
在国外，他的知名度也不一般，乾隆年间的传教士钱德明，曾写法文版的《杜甫传》，其中记叙：唐肃宗派杜甫去华州做抚台，当地混乱，杜甫知道任何改良都徒劳无功。上任典礼之时，他脱下冠服，置于案上，鞠一大躬便溜之大吉。随后躲到乡下，采野果挖草根为食，到了冬天，因饥饿不得不带几首诗到市集卖钱，后被发现，老杜还不承认自己便是杜甫。
虽有调侃意味，也并未全然符合史实，但这终究说明他不是我们印象中那样一个单调的人。
即使面对时弊，杜甫也是有情而写。正因如此，梁启超说，杜甫对于时事痛哭流涕的作品，差不多占四分之一。杜诗之美，需要细读才能发现，因为那往往不是形制的无缺，而是情感的敦厚真诚。
如今，再去翻阅这位伟大诗人的一生，仅仅59年。
杜甫，真的很忙。
向这位1300多岁的诗人致敬。