作者：王得得

太可惜了。这一声叹息为云南虎跳峡。

2017年，中国西南最成熟的英文网站“GoKunming.com”发起过一次票选，求老外心目中最佳的云南旅游目的地。

结果似乎让人大吃一惊，不是我们玩得滚瓜烂熟的大理洱海，也不是历史悠久丽江古城，而是虎跳峡。

△云南，虎跳峡 / 图虫创意

看到这个结果，相信大多数的中国人都会发出一声疑问：嗯？这是哪？

多年来，这个藏在距丽江市80公里、香格里拉市96公里的峡谷，仿似隐形般存在。可在老外心中，这是尚未被世人发掘的白月光。

一波又一波的国际友人赶到虎跳峡，只为一探自己的心跳。在虎跳峡，你会看到这样一幕奇观：外国游客比中国游客还多，随处可见英文标语。

△不少国外网红会专程来到虎跳峡

如果说，在中国有什么地方是自己人不知道，而被外国游客当成必游圣地写入遗愿清单、去完一次又一次的，大概只有云南虎跳峡了。

老艺术家就偏偏来劲儿了，到底是什么地方，能翻过一众网红景点，苦苦吸引着一众老外的心？

中国人

实在太低估虎跳峡的美了

“实在太不可思议了。我在这个地方终于逃离了大片的人造古镇和大城市的压迫感。这是在欧美范围都难以找到的景观。”

毫无疑问，爱德华·哥特说的是虎跳峡。

和爱德华一样，每年被吸引到虎跳峡的外国游客，大约有100万人。

△虎跳峡，外国游客比中国人还多 / 图虫创意

这个由玉龙雪山和哈巴雪山碰撞出来的世界最深裂缝之一，比美国的科罗拉多大峡谷还要深上一半不止，3900多米的落差，撞出了中国地理史上难得一见的奇、险、峻、美。

相比我们，或许清代诗人孙髯翁更能一语道破虎跳峡引人入胜的玄机：

“劈开蔫城斧无痕，流出犁牛向丽奔。一线中分天作堑，两山夹斗石为门。”

△虎跳峡 / 图虫创意

打开卫星地图，你会对虎跳峡大吃一惊：

奇，这竟处于长江的源头河段。

当发源于青藏高原的怒江、澜沧江纷纷选择南下时，只有金沙江在云南境内的石鼓镇掉头，咆哮而过虎跳峡的最窄处，最终形成我们的母亲河——长江。

△虎跳峡的卫星地图 / Google map

从虎跳峡镇到上虎峡景区，有条不起眼的隧道，开车驶入仿似《千与千寻》的神奇管道：

一头是平平无奇炊烟袅绕的小镇，而出了隧道的另一头，则是200米高的垂直悬崖，路面常有落石，过者无不心惊肉跳。

道路盘山而上，嘈杂游人渐消，人类痕迹褪却，欢迎来到冒险世界——云南虎跳峡。

△准备好，就来吧 / 图虫创意

虎跳峡，天下险。

这真不是唬人的话。当你想象一下两座海拔5000多米的雪山，夹着一条咆哮怒吼的河，奔流17公里，四处都是悬崖石壁，无处落脚，自感渺小与巍峨。

什么能叫“超级山洪”？这里就是。

当金沙江被骤然收窄至30米，短距离216米的落差，连跌7个陡坎，自然收不住磅礴之势，如虎长啸，仿似天上震掉跌落的滔滔黄水。

△虎跳峡的超级山洪 / 图虫创意

在江心还有一个13米的虎跳石，相传有猛虎曾就此越过大峡，因而得名——虎跳峡。

若这还不够险，虎跳峡早有准备。

每位远道而来的游人大多都会一尝28道拐，陡然攀升的高度，气喘吁吁的弯道，让人望而生畏。

不过这还是小菜一碟，要穿越世界上最深的峡谷之一，还要跨过高低起伏，穿越悬崖万丈。

△虎跳峡，孤独者的征程 / 图虫创意

地壳的抬升，大地的脉动 ，在虎跳峡里体现得淋漓尽致， 在这里，没有呼吸，只有心跳。

在虎跳峡，有很多由路人趟出来的羊肠小道，当走这些路的时候，眼睛只能直视前方，不然低头就是万丈深渊，心惊肉跳。

△看着就腿软的悬崖小路 / 图虫创意

山高水险，用来形容虎跳峡最贴切不过。

在山路还没被开发出来时，当地人称之为“死亡峡谷”，据说当第一批背包客来冒险之时，当地人还奉劝，“不要进山里，会吃人。”

当然，如今的虎跳峡已褪却吓人的面目，当你熬过了虎跳峡腿肚子打鼓的险，就可以全心欣赏虎跳峡的 峻 。

△虎跳峡 / 图虫创意

在这16公里的峡谷里，你会穿过茂密的丛林，狭窄的溪流，开阔的农田，体会玉龙雪山不断变幻的冰川之象。

在谷底，你溯溪而上，抬头仰望山谷，终于明白金庸武侠小说里“一线天”的含义；而当你登高望远，映着斜霞，远方尽是清冷山色。

△在虎跳峡，抬头就是雪山 / 图虫创意

除了自然景观，虎跳峡还有人文气息的美。

在峡谷的梯田上，散落着星星点点的耕作人家，那是居住在丘陵、以梯田耕作为生的中国少数民族——纳西族。

藏在大峡谷深处的纳西人，是古西纳王国的后人，他们会隔着山脉对山歌，在摇曳的余晖下牵着马匹，走在悠扬的茶马古道上。

△在虎跳峡的梯田上，散落着纳西人家 / 图虫创意

这样远离喧嚣、藏在深闺的虎跳峡，试问谁能不爱？

一群老外，早就盯上了虎跳峡

早在上世纪80年代，虎跳峡尚没修桥铺路时，一群来自国外的背包客已经自西方而来，站到这里饱览河光山色。

他们的手里，或许还有一本《中国西南古纳西王国》。

西方游客对虎跳峡的执念， 离不开一个人，约瑟夫·洛克（Joseph F. Rock）。

△ 约瑟夫·洛克和当地的纳西族人合照 / wiki

他是一名植物学家，在30年代深入虎跳峡后大为惊叹，甚至租用直升机拍下几十卷胶卷相片，从植物、到民俗，再到远古壁画，他为《国家地理杂志》大量撰稿，回来后又写就了那本《中国西南古纳西王国》。

自此，虎跳峡成了西方人心中的白月光。

在虎跳峡上的沿途路标，多是外国人用油漆或颜料写就的英语，直到最近几年，中国游客才越来越多。

△虎跳峡的路标有很多外国背包客留下的英文 / 图虫创意

或许中国人第一次听虎跳峡这个名字，还是1986年那场轰轰烈烈的中美漂流对决。

为了不让美国商人 肯·沃伦 （Ken Warren）率先漂流长江，中国人 自发组成了“科漂队”和“洛阳队”。

但是，要漂长江，势必要经过最凶险的上游——虎跳峡，那里洪水滔天，足以撕裂任何来往船只。

最终，那场万人瞩目的对决，以中美长漂队退出，我们牺牲11人代价，勉强完成长江漂流而告终。

△在凶险的虎跳峡漂流，没有充足准备只能凶多吉少 / 图虫创意

长漂结束的第二年，残疾青年夏山泉在虎跳峡开了家客栈。

他只是虎跳峡深处一个叫核桃园村庄的普通村民，祖辈世世代代务农，儿时的一场大火把左手烧成残疾，第一任妻子给他生了3个女儿后就跑路了，嫌太穷。

如无意外，夏山泉应该也和祖辈一样，务农，老实本分地过一辈子。但偏偏，意外发生了。

在虎跳峡这个与世隔绝的地方，夏山泉看见了越来越多手持登山杖、背着大背包、金发碧眼的外国人，每当夜深露重，他们会主动敲开农家的门，求得一宿。

△在路上的游客 / 图虫创意

当时的夏山泉还没有意识到，在80年代中国对外开放后，欧美游客早把虎跳峡列入西南旅游的重点，知名度甚至远超云南、昆明 。

那何不开个客栈，招待他们？

于是，说干就干的夏山泉成了当地第一个会英语、开小卖部、办客栈的人。只是他没想到，在11年后，他还会成为当地第一个娶上洋媳妇的人。

1997年，来自澳大利亚的硕士留学生玛佳来到了虎跳峡，自然就来到了夏山泉开的山泉客栈。或许是被夏山泉的坚毅感悟，或许是被虎跳峡的自然风光吸引，玛佳嫁给了夏山泉。

△徒步山路变成了柏油马路 / 图虫创意

在他们成婚的第二年，虎跳峡终于修好了柏油马路。

这本是好事，却没想到惹来国外游客的一片哀叹，传统的山路不见了，换来的是锃亮锃亮的柏油马路。在那两年，徒步游客急剧减少。

本来，西方徒步者最经典的路线是：自丽江出发，穿越玉龙雪山丽江侧的原始森林来到大具坝子，然后坐轮渡到江面，走到核桃园，再经高路徒步去往上虎跳、虎跳峡镇，最终返回丽江或香格里拉。

但自从被划为景区、收取门票，路线完全反了过来，而虎跳峡一个新的时代开始了。

险峻的虎跳峡，与徒步更配

不管一些传统山路怎么消失，要穿越虎跳峡，势必翻山越岭，在悬崖边劈山开路，那股子冒险刺激，欲罢不能的劲儿，是不会变的。

前文提到的爱德华，他已经来虎跳峡3次了，每次他都坚持走完全程：

“现在有很多人说虎跳峡已经被公路和旅游业毁了，但我还是想来亲自看看。”

△虎跳峡，原始不再？ / 图虫创意

要 感受大地的脉动，自然要用双脚丈量， 如今的虎跳峡的徒步路线分为上虎跳、中虎跳和下虎跳， 走完全程，至少需要2天。

上虎跳是最多人走的一段，路线简单，不难，已经可以欣赏到金沙江的咆哮，但老外一般会选择继续深入，到中虎跳和下虎跳这些尚未开发为景区的境地，一探原始和荒野。

△虎跳峡，依然能打 / 图虫创意

爱德华首先来到上虎跳，游人很多。

从“高路徒步线”的指示牌出发，会穿越一片丛林，到达土坡，此时脚下的金沙江还是一片平静，前方就是纳西族人聚居的村庄。

爱德华特意到纳西人开的客栈里逗留了一会，他认为这是了解中国东巴文化的好机会。

△在客栈稍作休整的爱德华 / maptia.com

“中国的发展实在太快了。10年前我来的时候，还什么都没有，现在你看，他们都有高速上网和24小时热水，一路走来，混凝土的味道、电源线和水管已经缠绕了整个村庄。”

爱德华啜了口茶，继续出发，绕过28道拐，他到达了第一个至高点。对视着玉龙十三峰，感概万千，而脚下的金沙江，也不知从什么时候开始，早已变得怒吼咆哮。

接着，哈巴山体也开始变得陡峭，爱德华必须贴着身子穿过半挂在悬崖的小路，到达“Halfway”标志，才算结束。

△位于上虎跳的28道拐 / 图虫创意

休整了一晚，爱德华决心来到 中虎跳 ，这可不是让人拉家常的地方 。

中虎跳，最最惊心动魄的一环，路窄且险，除了身体要贴着悬崖前进，也有山体几乎与地面垂直，必须借助梯子或者安全绳才能翻越。

爱德华显得有些驾轻就熟：“中虎跳才是虎跳峡的灵魂所在。有人走完上虎跳就结束，这真的很可惜，不过你一定得小心，据我所知不少人葬身于此。”

△在中虎跳，一般会用到安全绳和梯子 / 图虫创意

让外国游客拿命去的，或许是中虎跳峡。

当你站于此处，胆小的必须双眼紧闭，因为向下俯瞰谷底，足以一秒夺魂，发怒的金沙江不断撞击嶙峋怪石，飞向几米的浪花裹挟着轰鸣向下俯冲，仿佛人马上就要被着大峡谷吞噬。

△站到中虎跳峡江心 / 图虫创意

当你安然渡过中虎跳，来到 下虎跳 又会 重归平静。

金沙江变得不再吓人，哈巴雪山和玉龙雪山也重新归于平缓，视野开阔，万物明朗，让人有种“高峡出平湖”之感。

△出虎跳峡 / 图虫创意

“虎跳峡很赞，值得一去。”爱德华结束了两天的徒步，像尘事拂了去般消失在山路尽头。

对于他们来说，或许比起网红的丽江、大理，在与世隔绝的虎跳峡里，更能感受西南质朴、纯粹和险象环生的气质。

△虎跳峡，藏着云南的原始气质 / 孤独星球

《孤独星球》有一句话形容得很好：

“沿着蜿蜒盘旋的碎石小道走，我侧身让一位牵着驴子的老人家通过，顺便坐在岩石上休息。忽然抬头，惊见眼前变幻的雪峰，绵延的光线在一千多米下的水面上翩然起舞，这几乎可以概括为虎跳峡。”

云南的山高水长，虎跳峡懂。

编辑 | 二叔公

排版 | Gloria