读《西游记》札记（节选）
文/张宗子
沙僧这个人
唐僧师徒四众连带白马，合称“五圣”。这五圣，很多人已经看出来了，暗中与五行相对应。《西游记》虽然写了取经故事，作者对佛学，似乎只有一点点常识，骨子里还是个道徒，对于道家的养性修真、内丹外丹那一套，实际功夫如何不得而知，说起来很是头头是道。孙悟空是金，唐僧是火，八戒是木，回目中已明说了，小白龙自然是水，而毫不起眼的沙和尚，却占了五行体系中作为核心的土。
从相克的一面来看：虽说是靠了手中有紧箍咒，加上观音乃至如来撑腰，唐僧毕竟还能管束住猴子，这是火克金；八戒犯老毛病，就怕悟空使棒子打他孤拐，这是金克木；沙僧在徒弟中排行第三，居八戒之下，这是木克土；龙马地位最低，只能是土可克的水。从相生的一面来看，我只能凑出两条：八戒时常在唐僧面前给悟空上眼药，一方面打击悟空，另一方面则是巩固师父的权威，这可以算作木生火；作为取经灵魂人物的悟空，按照土生金的原理，帮衬他的该是沙僧。对照故事中的具体描写，这个说法也大致站得住脚。
悟空有智慧，有本领，心地光明磊落，水平独高，在一个群体中，这种人物往往是众矢之的，很难做人。唐僧做领导的看不惯，不免借题发挥，时时整他一整，免得他尾巴翘得太高。八戒嫉妒加不服，遇到机会就鼓捣老板给他念紧箍咒，公报私仇一番。沙僧寡言少语，但他服膺悟空的本事和为人，能帮腔时帮帮腔，对八戒也敢略加讽刺。妖怪每次幻化为人，总瞒不过悟空的火眼金睛，只有唐僧坚信不疑。
八戒呢，有时他是实在抗拒不了美色美食的诱惑，有时则是装糊涂，故意和悟空捣乱，好看他的热闹。这时候，沙和尚多半会帮悟空说话，不过他的话理由不充分，翻来覆去总不离“大师兄从来没看错”之类的老套，殊不知这样说是最招唐僧反感的，不是吗？以前的事证明了悟空的正确，不就等于证明了师父的不正确吗？因此，沙僧的帮忙，虽然消减了悟空的孤独，却从来于事无补。
沙和尚忠厚老实，符合土“厚德载物”的特性。他贡献不多，贵在持久，一向任劳任怨，从不说过头话，授衔会上的评语是“登山牵马有功”。假如西天的职称评定采取民主制而不由如来一人说了算，沙僧应当和唐僧一样，最不会引起争议。相反，悟空的一个斗战胜佛，未必能顺顺当当拿到手。
沙僧老实，不等于他笨。他的机敏和别人不同，不是通过“为”，而是通过“不为”表现出来的。唐僧第一次赶走悟空，八戒、沙僧都不曾费一个字替他求情，所以悟空把沙僧从黄袍老怪的妖洞里救出后，就开玩笑骂他不够意思：“你这个沙尼！师父念《紧箍儿咒》，可肯替我方便一声？都弄嘴施展！”说得沙僧羞惭不已。
然而惭愧归惭愧，唐僧因悟空打杀一众强盗而第二次赶他走，紧箍咒念不住口，痛得悟空满地乱滚，沙僧则仍和上次一样，一言不发。世道人情本就如此：顺水推舟的好事，谁都不妨做做，若要他拔一毛而利天下，冒点风险主持一下公道，他就断乎不肯为了。别人的生死，哪比得上自己针头线脑的利禄？
这些地方，便见出老沙的世故，平时不吭声不等于没城府。六耳猕猴假冒行者，观音明明已经为悟空担了保，沙僧却仍旧疑虑不消。回花果山探实情，悟空的筋斗云快，想先行一步，老沙赶忙扯住，怕悟空“先去安根”，要跟他一起走，让悟空哭笑不得。
说起来，沙僧在三个徒弟中出身最苦。下凡之前，名为“大将”，职务却是“卷帘”，实际上是个侍候人的小角色：安排玉帝的车马，上车下车时掀掀帘子，宴会上刷刷盘子，说起来还不如猴子当年在天上养马。八戒犯法，是因为调戏仙子，多少还沾了点荤腥，不算冤枉。老沙的贬谪，只不过为打碎一只玻璃杯子！这便是小人物的悲哀。
但唯其如此，他才知道修得正果的可贵。因为他既不像悟空，可以重整河山，也不像八戒，可以再回到老婆身边。他是没有退路可走的。沙僧在流沙河的日子不仅是贫困，还要每七日遭受飞剑穿胸之苦，对于取经这一千古良机，他如何肯轻易放过，轻易糟蹋？
相对于八戒的动辄要分财物散伙，沙僧的坚定和悟空不相上下，只有一次，唯一的一次，他参与了八戒的分家，那还是因为，妖怪拿别人的头冒充唐僧的头，使他们相信唐僧已死。就这一次，以小见大，他的境界终究比不上悟空。
沙僧的城府和心计，披了软弱的外衣；或者是，沙僧的软弱，被人误解为老谋深算。无论如何，老沙不简单。可你想想啊，在这个成员各有千秋的小团体里，论出身，论资历，论本事，皆不如人，沙僧也真不容易。
高老庄的人情世故
世相百态中，最容易发生喜剧效果的一种，叫作“前倨后恭”，常见的情形是：一个大官微行到某地，当地的小官不识，肆无忌惮地摆架子、抖威风，等到获知真相，放大十倍的主子立刻成了缩小百倍的奴才，前后反差强烈，令人发噱。喜剧的关键不仅是官，也可以是任何社会尊崇的东西，如钱财、名望，以及强权。范进中举便是一例。
《西游记》第三十六回，唐僧一行傍晚赶到宝林寺，正好投宿。往常时候，上门打交道一概是悟空的职责，这一次，老和尚忽然自告奋勇，嫌徒弟们嘴脸丑陋，举止粗疏，亲自出马借宿。不料宝林寺的僧官认钱不认人，自言有官吏乡绅降香才肯出面迎接，一个游方僧，“我们方丈中岂容他打搅！教他往前廊下蹲罢了，报我怎么！”，把唐僧狠狠羞辱了一番。
师父含泪退回，悟空听了，扛着棒子进去，不由分说，只一棒将门外的石狮子打得粉碎，那僧官就点起全寺五百和尚，出门列队迎接唐僧。此后安排茶饭，打扫禅堂，直到“伏侍老爷安置了”才敢散去。
八戒笑话师父不济事，唐僧只好自我解嘲说，鬼也怕恶人呢。
文明礼貌，固然很有上流社会派头，但重要的还是要看对象，看场合。如果只讲效果，不图虚名，悟空的一套显然实用得多。《西游记》的作者大概是有些阅历的，一生恐怕也没有太得意过，所以对世风趋炎附势的一面感触更深，书中这方面的细节，处理得特别鲜活。
鲁迅论《西游记》：神魔皆有人情，精魅亦通世故。最能搔到痒处。说到人情世故，《西游记》里用了一个很独特的词，叫作“家怀”。悟空初到高太公家里，不等主人招呼，自己拴了马，“扯过一张退光漆交椅，叫三藏坐下。他又扯过一张椅子，坐在旁边”。高老头赞叹道，这个小长老，倒也家怀。悟空说，你若肯留我住得半年，还家怀呢。
高老庄一段故事最有人间喜剧味，每个角色都有出色表演，值得品咂。
话说这高太公是个标准的乡绅，庄子里一大半人家都姓高，只可惜膝下无儿，只生得三女，小女儿本来是要招个上门女婿养老的，一招却招了个妖怪。招妖怪肯定要不得，但高太公不满意的两个理由却很奇怪：
第一是败坏家门。这本来容易理解，但高老头一解释，反倒不容易理解了。悟空本是来主动降妖的，听了来历，开玩笑说，八戒论身份是天神下凡，干活是好手，而且对老婆相当恩爱，他高家招了这个女婿，既不丢人，也不吃亏。高太公说：“虽是不伤风化，但名声不甚好听。”可见败坏家门云云，并非事实上的损失，损失的只是虚名。这也罢了，第二个理由呢？是“没个亲家来往”。当初读到这一句，差点笑出声来。这算个什么理由啊？及至细想，高太公是非常实际的，凡物都必定物尽其用。女儿是自己养大的，长大嫁人，陪了嫁妆，唯一的收获是结一门亲家。无论什么样的亲家，总是多了一份势力。就算不是官，不是富豪，打架也好多几个帮手啊。招个没来历的妖怪，等于白投资，收不到一分利息。
悟空答应降妖，高太公不免控诉一番八戒的罪状，其中一条是太能吃，“一顿要吃三五斗米饭；早间点心，也得百十个烧饼才彀”，担心把他的家产“吃个罄净”。唐僧不通世事，胜过寻常的书呆子，此时在一旁却听明白了，因此不客气地捅了一句：只因他做得，所以吃得。这话很有哲理，符合佛家因果关系的理论。高老只好另辟蹊径，改而指控八戒非法拘禁良家妇女，把翠兰锁在后院不让与家人见面。
高老势利、吝啬，符合他土财主的身份，不过心肠未免太狠了些。悟空保证拿住妖怪，让妖怪写退亲文书，高老却迫不及待地说，但得拿住他，要什么文书？就烦与我除了根吧。要说悟空因他的“超”人身份，一向是不把几条人命、妖命放在眼里的，高老是善良百姓，此处对不久前的“至亲”，却绝情得很，全不念过去的香火之情，悟空没说出口的“杀”字，他倒能脱口而出。
小人物的凶狠，有时候实在不亚于暴君权臣，关键是看他有没有那个能力和机会。世上的人多是未完成的，因为机缘不是土坷垃，俯拾即是，志向和才能也不是永远都能在一个人身上结为秦晋。蜷缩街头的乞丐，也许本来是大政治家、军事家的坯子；看着自家牛死而伤心落泪的老农，假若阴错阳差坐了龙庭，没准比朱元璋杀人还疯狂。时势造英雄，谁说不是呢？曹操治世之能臣，乱世之奸雄，能臣与奸雄，一云一泥，曹操其实还是他自己。把“时势造英雄”这句话平民化、大众化，就是“机缘造就人”，再引申一步，就是“现实的人只是可能的人得到实现的那一部分”。
最后还得说八戒几句。
认了师门，受了戒行，老猪即将追随唐僧上路，行前极为郑重地拜托高老：“好生看待我浑家：只怕我们取不成经时，好来还俗，照旧与你做女婿过活。”悟空一旁喝止，八戒耐心解释道：“哥呵，不是胡说，只恐一时间有些儿差池，却不是和尚误了做，老婆误了娶，两下里都耽搁了？”
呆子的话大失英雄本色，因此之故，在革命话语中，他一度是意志不坚定、立场常动摇的中间乃至落后分子的代名词。现在回过头来，拨乱反正，八戒的说法其实很唯物主义，很辩证法。
你看啊，取经这么大的事，固然可称丰功伟业，值得为之献身，可是世上什么事能事先预知它百分之百成功呢？万一不成功，难道不该想想后路？“义无反顾”无可非议，但若无绝对必要，又何必每事都“壮士一去不复返”？生命真的那么不值钱？
扯远了说，凡是留有后路，有回转余地，行事者便不至于无所不用其极，便不至于走极端，以致抛弃一切道德人伦的约束，只为了达到目的。
取经成功，八戒做了菩萨，天上大官的干活，自然不再屑于贪恋一个凡俗女人；取经不成，回来重拾凡间庸常而温馨的家庭生活，何乐而不为？一定非要“牺牲”或让别人牺牲才甘心吗？
本文节选自
《书当快意》
作者: 张宗子
出版社: 生活·读书·新知三联书店
出版年: 2021-3
编辑 | 三棵树
主编 | 魏冰心
图片来源：86版《西游记》剧照