作者：充满敬意的铁马马
在今天的文章开始之前，先请大家一定要看完上面这段视频。
这段视频是川航3U8633次航班一年前的“惊魂时刻”。
2018年5月14日6点26分，由重庆飞往拉萨的四川8633航班准时起飞。机长刘传健，已往返这条航线上百次，对航线、航标、气流、山势了然于心。
然而，当飞机升至万米高空后，正在平稳操纵飞机的刘传健机长，突然听到“嘭”地一声。
刘传健迅速向塔台报告：成都，成都，现在有点故障，申请下降一下高度。
塔台（就是视频中的ATC）回应：8633，请8400保持。
刘传健和塔台通话30秒后，右侧的前挡风玻璃“轰”地一声，整体爆裂。
情况危急，机长的声音急促而冷静：
我的风挡玻璃裂了。
塔台瞬间意识到飞机的巨大危险，连续下了两个指令：
四川8633，请8400保持
四川8633，连续右转飞崇州
之后塔台开始安排空中的飞机给8633让路。
只是，此时塔台已收不到8633的任何回音。
塔台面对让人不寒而栗的平静，开始启动应急呼叫预案：空中的飞机，帮我叫一下，四川8633我叫不动了。
所有在这片空域飞行的机长，霎时，都开始紧急呼叫：
“8633，成都呼叫，”
“四川8633，成都叫你”
但由于设备损坏再加上风噪，他们从耳机里听不到任何声音，无法与地面建立正常双向联系。
史诗级备降
没有8633失联的34分钟后，飞机终于艰难地降落在成都机场。 惊心动魄的34分钟，成就了世界飞行史上一场史诗级的成功备降。
行驶在万米高空，飞机突然遭遇驾驶舱挡风玻璃爆裂脱落、座舱失压的极端罕见险情。
生死关头，因为机长的正确处置，确保了机上128条生命安全，创造了世界民航史上的奇迹。
因为此类突发事件，在民航史上十分罕见。
在整个航空史上，类似的风挡破裂事件只发生过一次——英联航的5390号航班。
英联航的5390号航班 影视资料
同样是驾驶舱玻璃破裂，当时英航5390飞行高度为5千米左右，只有本次川航8633的一半。
但由于当时驾驶员并没有扣好安全带，英航5390正机长直接被卷出了驾驶舱，只有脚部卡在驾驶盘上，才未被吸走。
从降落到成都机场的那一刻起，刘传健和全体机组成员便成了传奇。
8633遇险的环境，是9800米的高空，800公里的时速，零下40度的温度，而且氧气稀薄。
如果想象不来，我给大家具象化一下：冬天，你在零下四五十度的黑龙江漠河的大街上，从保暖内衣到羽绒服里三层外三层，骑个电动车，风像刀子一样刮在你脸上，可能你早就冻哭十次了。
把你的感受乘个100倍，才是刘传健当时的感受。
在事故发生后，刘传健机长接受采访时说，事件发生时，他忽然听到“砰”的一声爆裂声，然后第一反应就是去摸，结果发现玻璃裂了，像钢化玻璃网状小块的裂。
“然后我马上就给空管报告，说飞机可能有故障要落地。”
但在他报告完不到一秒钟的时间，“嘭”的一声，玻璃再次发出爆裂声，当他睁开眼发现副驾驶已经半边身体被吸在了机舱外面，“我想伸出手抓他都抓不着。”
刘传健回忆起当时的情形还心有余悸，“当时缺氧、寒冷，希望飞机尽快下降到尽可能低的高度，但是如果高度过低了也会有危险，所以在操纵飞机下降速度的快与慢选择上非常纠结。
刘传健面临的处境是：
他一定要下高度，否则全飞机的人会缺氧而死；
他不能下得太快，否则他会撞山；
副驾驶还在外面挂着，生死未卜！而留给他的反应时间，不过几秒。
另一位航空专家的话，更为形象：“整个这个过程中有36次错误的机会，每一个错误都是致命的，但他一次都没有犯。”
刘传健机长，在身体极度不适、环境极度恶劣、身上扛着128条人命的前提下，36个错误，一个都没犯。如果这不是英雄，谁还是英雄？
所有人都是英雄
刘传健家在农村，家庭条件并不好，高考前还去水泥厂上过几个月的班。 1991年，考入空军第二飞行学院，早年间他是开轰炸机的。
后来，刘传建留校，成为了空军第二飞行学院的一名飞行教员。
从飞行学员到飞行教员，这个过程非常人所能想象。
因为进了飞行学院不代表百分百可以留下。学员被淘汰率高达70%，有时候进来二三十个人，最后留下的可能只有一两个。
现役的很多空军飞行员，都是刘传健的学生。
四川航空于1988年正式开航营运，其中的飞行员有不少属于“军转民”，有过硬的专业素质。刘传健从空军退役之后，从2006年开始，就在川航做了一名飞行员。
在空军第二飞行学院的飞行训练中，每一个学员都要进行特情处置训练，其中玻璃爆裂后如何处置是必训科目。
但是航空专家说，刘传健处理8633前挡风玻璃爆裂的情况，与训练时完全不同。
因为初教机的飞行速度一般为200公里/小时，进行特情处置训练时，时速会降至100公里/小时左右，其实跟高速路上100多公里，打开窗户也没事是一样的道理。
当刘传健在空中驾驶客机遇到突发情况时，除了速度至少有600-700公里/小时之外，强大的气压和超低的温度，连眼睛也是睁不开的。
航空专家说；“我们搞过飞行的人都知道，更重要的是意志，就是告诉自己，我今天，就是要把这个飞机飞下来！”
风挡破裂后，正在客舱休息的第二机长梁鹏敏锐的意识到，飞机遇到了大麻烦，他马上进入驾驶舱。
他清楚记得，在驾驶舱风挡玻璃破碎后，机舱瞬间发生高空失压，在时速800公里情况下，狂风不断，驾驶舱内里噪音很大，他们三人听不见彼此说话，只能用手势交流。
另外，梁鹏回忆到，驾驶舱失压后，剧烈的狂风还吹翻了飞行组件控制面板。
平时可以作为判断依据的很多数据板都已遭到破坏或者变得无法确认，飞行组件控制面板被破坏，就相当于飞机从智能汽车变成了手扶拖拉机，自动驾驶已经没有可能，必须依靠手动来完成。
冻僵的身体让刘传健对飞机的操控变得更加艰难，梁鹏在后排一边为刘传健按摩，帮助他们缓解身体的寒冷。
客舱内，由于客舱释压，位于旅客座位上方的氧气面罩全部脱落。乘务长毕楠带领全体乘务人员一边安抚旅客情绪，一边向大家喊着：“不要惊慌，相信机组，我们一定能带大家安全着陆。”（如果没有乘务人员的安抚和稳定，客舱内会有慌乱，势必会发生受伤等情况）
毕楠说，那个时候，她来不及害怕，一心只想着专业流程。
当后来被记者问及，说这话时自己心里有谱吗？空姐们笃定地回答，“我们机务人员心里有谱，相信机长会把我们带到目的地。”
英雄出自平凡
在平安落地后，《中国民航报》对刘传健的采访中，也体现了英雄平凡的一面。
据刘传健说，当险情发生的时候：“我认为我会摔在这个地方了，当时我念头就是完了完了，今天我就摔在这了，我怎么会摔在这个地方呢……当时其实我头脑里面两三秒是这种感觉。”
其实，英雄跟你我一样，遇到危险的时候，也是会蒙的。
当险情过去之后，刘传健也是焦虑的。
当他平安落地后，他们被安排临时在酒店住下，当监督员检查飞机和询问他们的时候，刘传健心里的念头是：“会不会是我操作失误呢？”
你看，英雄跟你我一样，也是会思考“是不是我的锅”。
而据刘传健的妻子说，事情过去很久，刘传健还会做噩梦，还会半夜哭。你看，英雄跟你我一样，也是会后怕的。
但英雄跟你我不一样的是：
他们明明害怕，还是会上；
他们有能力去化解险情，把别人的生命扛在肩上。
他们是英雄，但他们也是凡人，因为——伟大出自平凡，英雄来自人民。
十一前，《中国机长》获得了点映的票房冠军，目前正在上映，有的人说“震撼、泪奔；”，也有人说“刻画人物和线索太多，导致重点不够突出，电影题材很好，但是表现不足”。
但电影仅仅是一种艺术表达形式，既来源于生活又高于生活，电影的反响如何还需观望，但这部电影的原型——真实的川航3U8633英雄机组，应该被铭记。
当把最平淡的生活还原，存在即是精彩，谢谢所有的中国机长们，带来每一次的安全起降！