刹那间，《演员请就位》这档综艺彻底变味了。
一张S卡，牵扯出各项价值观的问题，到底是以郭敬明的个人喜好为重，还是以对40位学员的公平公正为重？
导演们的观点交锋，甚至超过了演员的本身，变成了这档节目的最大看点。
郭敬明善于为自己的特立独行和肆无忌惮进行诡辩。
他无视规则，极度自我，即便何昶希的演技糟糕，但还是得到了郭敬明奉上的一张S卡。
一石激起千层浪，随即众人纷纷提出质疑。
然而，郭敬明还是要求大家都尊重他的喜好存在，哪种这种“存在”已经对他人的合理权益造成了严重侵害。
节目一经播出，郭敬明遭遇一边倒的舆论批评，大家讨厌郭敬明，就像我们憎恶生活中那些蓄意破坏规则的人一样。
但郭敬明对此似乎并不在意，他的微博上不见任何解释回应，只有关于新片的宣传信息。
一路走来，郭敬明最不缺的就是批评。从始至终，他也只看重一样东西：存在感。
01
2016年，电影《爵迹》遭遇惨败，此后，郭敬明度过了存在感最弱的几年。
这部集结了数十位明星，号称全CG打造的奇幻电影，最终只收获了3.82亿元票房，豆瓣评分更是低至3.8分。
面对血本无归，漫天差评的局面，郭敬明在上海的最后一场路演中哭嚎：“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？”
相比于“全片莲藕人”的批评，郭敬明或许更心疼票房的滑铁卢，因为这背后牵扯着对11家出品方的业绩承诺。
当年的《小时代》也遭遇了极大差评，但在华丽票房的衬托下，郭敬明依然志得意满，意气风发。
但这一次，郭敬明真的败了。
四部《小时代》为郭敬明带来了17.88亿的超高票房，但影片过度拜金的价值取向，同时也让郭敬明的名声跌到谷底。
在电影《爵迹》宣发时，乐视影业一度拿掉了导演郭敬明的字样，理由是要刻意弱化郭敬明电影的标签，因为很多人讨厌郭敬明，最终会影响电影的票房。
这让一向骄傲的郭敬明十分不满，直接发微博质问乐视影业和CEO张昭。
后来，事情以郭敬明成功捍卫自己的署名权而告终，但随之而来的，就是《爵迹》的惨败而归。
就在这一年底，乐视影业的财务危机爆发，估值随之不断下滑。乐视影业的估值从2016年6月最高时的98亿，逐渐跌到不足25亿。
一年后的某个午后，乐视创始人贾跃亭去往美国洛杉矶“开例会”，故事的风向开始彻底转变。乐视生态的摩天大厦开始摇摇欲坠，坐在屋中的人，都感受到了从未有过的阵阵寒意。
但郭敬明依然渴望再打一场翻身仗，他还在极力推动着《爵迹2》的项目上马，毕竟《小时代》系列为乐视影业带来了可观的收入，同时他也是乐视影业的明星股东之一。
在拿到了融创投入的救命钱之后，乐视影业CEO张昭最终还是批准了《爵迹2》的项目，郭敬明得到了重新证明自己的机会。
就在郭敬明加紧制作新片的时候，一则桃色新闻的传来，打破了郭敬明的平静生活。
2017年8月21日，作家李枫爆料曾遭郭敬明的性骚扰，称郭敬明经常骚扰郭敬明公司的签约男作者和男性职员。
不久后，郭敬明发微博澄清此事：“1.完全捏造，2.已让律师处理。”
就和归国遥遥无期的贾跃亭一样，郭敬明的这件绯闻故事也不了了之，但动荡的种子就自此埋下。
2018年7月6日，这本该是电影《爵迹2》上映的日子，但就在十天前，电影官微突然宣布因为制作原因撤档。影片主演之一的范冰冰，此时正陷入税收风波，这不免叫人浮想联翩。
直到郭敬明的下一部新片已经宣布了档期，但观众还是没有等来《爵迹2》重新定档的消息。
《小时代》系列的浮华泡沫，为郭敬明编造了一个美丽的梦境，但随着这份梦幻在现实中触礁，他陷入到了长长的水逆周期。
从2007年到2011年，郭敬明一直占据着中国作家富豪榜的前两名，每年的版税收入超过千万。但自从2012年跌出榜单前三之后，郭敬明就再也没有进入过前六名。
事实上，是他亲手撕掉了自己的作家标签，自2014年的《守岁白驹》和《怀石逾沙》以后，他就再也没有写过新书。
2015年，郭敬明主编的《最漫画》、《最小说》停刊。三年后，落落主编的《文艺风象》也宣布停刊。
2019年，陈学冬离开郭敬明占有股份的和力辰光，正式加盟和颂传媒。
在郭敬明执导的新片《晴雅集》中，也第一次没有了陈学冬的名字。
02
郭敬明再次出现在公众视野里，是2019年底的综艺《演员请就位》。
他这次的身份是一名导演。
与陈凯歌、李少红、赵薇、李成儒等前辈同台列席，郭敬明丝毫不露怯，相反，他在现场可以极其熟练的掉书袋。
从“话剧式表演”到“表演的虚荣心”，郭敬明娴熟地操弄着各种词汇。
也就是从这一刻开始，人们发现郭敬明变了。
以前的郭敬明，毫无掩饰自己对于金钱与物质的迷恋，他曾说：
“你要爱钱就表现出来很爱钱。你要真的仙风道骨不在乎物质，那也很好。但你不能一方面看不起人家物质，一方面自己又拼命追求钱，那我觉得你挺没劲。”
从小说到电影，从电影到微博，郭敬明从来都是理直气壮的炫富，光明磊落的拜金。
早期，他在《自曝狂》的文章中就曾写道，自己的冰箱里了装了无数的哈根达斯，形形色色的玻璃杯子塞了满屋，价格从几十块到上千块不等，但他从来只是欣赏，不会拿这些喝水。
郭敬明的拜金情结在《小时代》中，几乎到了一种病态的密集程度。
“需要的仅仅是一条温暖的爱马仕毛毯，然后再塞一个LV包到他手里……再给他挂上一条梵克雅宝的项链，喷一点娇兰的帝王之水……”
短短不到一百字，就相继出现了四个奢侈品的品牌，郭敬明恨不得就写一本只有四个字的小说：“我很有钱”。
（郭敬明在微博上炫富）
但现在的郭敬明，不再执着于一味地炫富，更多的时候，他更喜欢以一位成熟的导演自居。
也许，就是那场意外的市场失利改变了郭敬明，从2016年的《爵迹》之后，郭敬明在微博上的发言明明显减少了。
郭敬明的富有毋庸置疑，但新的问题又出现了，公众开始质疑郭敬明作为电影导演的能力和才华。
在他已经上映的五部电影作品中，豆瓣评分最高的5.0分，最低只有3.8分，全部未能及格。
郭敬明是一个半路出家的导演，他在上海大学攻读影视艺术工程专业，但还没等到修满学分大学毕业，就退学外出创业。
他曾说：“上海大学是一个非常变态的大学。”
全班只有他一个外地人，同学们都在用最新款的手机，都穿各种的新衣服，一起去外面的餐厅吃饭，就连班上的授课老师都讲着上海话。
没有新手机和新衣服的郭敬明，被现实排挤到一个孤单的角落里，只能在学校食堂吃饭的他，自尊心被繁华的大上海深深刺痛了。
也就是从这一刻起，他发誓自己要挣很多很多钱。
郭敬明一直都是一个充满野心的人，当坐到《演员请就位》的椅子上时，他的眼里只有一件事，那就是重新拾起散落一地的尊严。
一次次的犀利点评发言，但又一次次的被回怼甚至质疑。
很显然，比起赚青少年们的钱，在成人世界里优雅的装逼，是一件更难的事情。
03
1996年，13岁的郭敬明考上了自贡九中。
当时他是班里的学习委员，发作业，收作业，但却很少和同学们一起玩耍，更多的时候，就是一个人望着窗外发呆。
冬天最冷的时候，郭敬明也从来不穿羽绒服，一个白色围巾绕过脖子，最后自然的垂到膝盖处，走在人群中，他显得与众不同。
从那时候开始，郭敬明就已经开始写文章了，他有时会把自己写的东西给班里的几个同学看，这些人都是他精心挑选过的“能交流”“看得懂”的同学。
上了高中后，郭敬明依然保持着写作的习惯。
高一的第一篇作文，所有同学都按要求写了800字，郭敬明的作文却写了2000多字，语文老师陈明华在拿到作文后说：
“考试你要注意字数，要是这样写，阅卷老师会很反感。”郭敬明点头答应，但第二次还是交上了一篇2000字的作文。
这时候，郭敬明开始用“第四维”的笔名在榕树下网站发表文章，他还在关注着当时火极一时的新概念作文大赛。
2001年，18岁的郭敬明前往上海参加决赛，以《假如明天没有太阳》获得了第三届全国新概念作文大赛一等奖。
从那以后，他的人生就开始发生转变。
（郭敬明，左二）
两年后，郭敬明的小说《幻城》出版，当年自贡九中的班主任黄国荣特地买回家看。
在黄国荣的印象里，郭敬明在初二时写的一篇小商小贩的文章非常好，他说那些小商贩都被写活了。
看完《幻城》后，黄国荣有些疑惑了：“这郭敬明咋变了，咋不如初二写得好？”
“他现在的文章，唉……我还是欣赏他初中写的东西。要我说呀，他要是真想拿诺贝尔奖，还得像初中那么写文章。”