钱牧斋先生的才情学问在明末清初可说是“一时无两”，他与柳如是的爱恨纠葛也是后世津津乐道的话题。但人们谈论最多的，恐怕还是他在政治方面的表现与遭际，以及他“身仕两朝”、位列“贰臣”的所谓“污点”。综观钱谦益的一生，其政治生涯远为跌宕起伏，为文人参政的命运作了生动的示范与注脚。
钱谦益画像
钱谦益，字受之，一字牧斋，自称牧斋老人，苏州府常熟县人，生于万历十年（1582）九月二十六日，卒于康熙三年(1664)五月二十四日，享年八十二岁。他出生于一个学问世家，祖父和父亲都是研究《春秋》经学的大家。
这样的家学渊源，造就了钱谦益的才学根底，开拓了一个良好的前程。万历二十六年（1598），十七岁的他成为府学生员，八年后，二十五岁的他得中举人，万历三十八年，二十九岁的他进士及第，而且是一甲第三名（即所谓探花）。能够取得这样好的成绩，钱谦益很感谢老师孙承宗，他说：“余举进士，出吾师高扬公门。”崇祯十五年（1642），里居的钱谦益以“门生”的身份为孙承宗写《孙公行状》，洋洋数万言，在他的文集中堪称独一无二。文末写道：“谦益壮而登公之门，今老矣，其忍畏势焰，避党仇，自爱一死，以欺天下万世。谨件系排缵，作为行状，以备献于君父，下之史馆，牒请编录，垂之无穷。”
据说，原本他可以高中状元，结果被湖州人韩敬开后门通路子，暗中更换了名次，由一甲第一名落到了一甲第三名。从学识才气而论，韩敬哪里是钱谦益的对手！志在必得的状元被别人拿去，有些失落。更为失落的是，出任翰林院编修仅仅四个月，就因为父亲钱世扬去世，按照朝廷规定的制度，必须丁忧守制服丧二十七个月。不料三年后他并没有“服满起复”，原因与当时的政坛纷争有关。
由于李三才遭到无端的攻击，在东林书院讲学的顾宪成写信给内阁首辅叶向高、吏部尚书孙丕扬，为李三才辩护，结果引来轩然大波，徐兆魁之流声称：“顾宪成讲学东林，遥执朝政。”此事与万历三十八年（1610）“大计外官”（考核地方官）、万历三十九年“大计京官”（考察京官）纠缠在一起。万历四十年顾宪成在一片诽谤声中与世长辞，正直人士愈发激起为之辩护洗刷的声浪，于是乎东林派与反东林派之间的朋党之争近乎白热化。与顾宪成关系密切的钱谦益，之所以没有“服满起复”，便与这种政治纷争有关。这一去竟然拖了十年，成为他政治生涯的第一次挫折。
顾宪成《顾端文公遗书》
泰昌元年（1620），三十九岁的钱谦益得以还朝，恢复原官。天启元年(1621)，他出任浙江主考官，发生了钱千秋科场舞弊案，受到牵连。经过司法部门的审查，此次舞弊案与他无关，但作为主考官“失于察觉”，遭到罚俸 的处分。这样的事情实在有损于他的名望，次年，他就因病告假，回归故乡常熟。从复出到告归还不到两年，便有了第二次挫折。
天启四年（1624），四十三岁的他再度复出，从翰林院编修升任詹事府少詹事，主要承担《神宗实录》的编纂工作。这虽然是一个处于政坛边缘的清闲职务，但由于他的学识声望，在交往的同道中有不少是东林人士，因此受到魏忠贤为首的“阉党”的排挤。天启五年，时任都察院左都御史（后升任吏部尚书）的王绍徽，秉承魏忠贤的旨意，编制《东林点将录》，仿照《水浒传》中梁山一百零八将，编了东林一百零八人的名单，献给魏忠贤，让他按照名单把这些人逐个罢黜。此人秉性卑劣，据无名氏《遣愁集》说：“王绍徽为魏忠贤干儿，官至吏部尚书，进退一人必禀命于忠贤，时称‘王媳妇’。尝造《点将录》献之忠贤，忠贤阅其书叹曰：‘王尚书妩媚如闺人，笔挟风霜乃尔，真吾家之珍也。’”看得出魏忠贤最为欣赏的是，王绍徽把那些敢于和自己作对的官员一网打尽，提供了一个黑名单：
开山元帅托塔天王南京户部尚书李三才；
天魁星及时雨大学士叶向高；
天罡星玉麒麟吏部尚书赵南星；
天机星智多星左谕德缪昌期；
天间星入云龙左都御史高攀龙；
地机星神机军师礼部员外郎顾大章；
天煞星黑旋风吏科都给事中魏大中；
天暗星青面兽浙江道御史房可壮；
地周星跳涧虎福建道御史周宗建；
天勇星大刀手左都御史杨涟；
天雄星豹子头左佥都御史左光斗；
天巧星浪子左春坊左谕德钱谦益
……
就在这一年，魏忠贤大开杀戒，先后有“六君子之狱”“七君子之狱”，杨涟、左光斗、袁化中、魏大中、周朝瑞、顾大章，以及周起元、周宗建、缪昌期、高攀龙、李应升、黄尊素、周顺昌等人，被逮捕入狱，严刑折磨。在这种令人恐怖的气氛中，钱谦益仅仅被“革职”而已，已经算是不幸中之大幸。这是第三次挫折。
崇祯元年（1628），登上皇位不久的朱由检拨乱反正，严惩魏忠贤及其党羽，清查“阉党逆案”，为遭到迫害的东林诸君子平反昭雪，作为“东林魁首”的钱谦益得以复出，官居礼部右侍郎。鉴于他的资历与声望无人能及，被会推为内阁成员候选人。不料遭到竞争对手温体仁和周延儒的攻击，落得个“革职听勘”的下场。这是第四次挫折。
内阁首辅温体仁担心，悠游林下的钱谦益可能东山再起，必欲置之死地而后快，指使常熟人张汉儒诬告钱谦益五十八条罪状。温体仁滥用职权，把钱谦益逮捕至京师，关入监狱。第二年秋天真相大白，得以无罪释放，却并未官复原职，黯然回到家乡常熟。这是第五次挫折。
崇祯十七年（1644）三月十九日，闯王李自成进京，皇帝朱由检在煤山自缢，以身殉国。五月十五日，南明弘光小朝廷在南京成立，钱谦益被起用为礼部尚书，成为他政治生涯的高峰。可惜好景不长，第二年五月，清军攻陷南京。在此之前，弘光皇帝、马士英、阮大铖之流抢先逃亡，手下无一兵一卒的留守大臣不得不投降，钱谦益以文班首臣身份迎降，成为政治生涯的一大污点。这是第六次挫折。
清朝统治者看中他的文才与名望，委任他为礼部右侍郎，出任《明史》副总裁。不能杀身成仁，钱谦益受到明朝遗老遗少的非议，也受到自己良心的谴责，担任新朝官职仅仅几个月，便借口养病告假，从北京回到常熟。两年后，因为黄毓祺反清案被捕。鉴于证据不足，被无罪释放，政治前途就此断送。这是第七次挫折。
江苏常熟虞山脚下钱谦益墓
（本文节选自樊树志著《明史十二讲》，中华书局2021年4月出版， 略有删改，导语及标题为编者所拟 ）