这两年,随着《乐队的夏天》的热播,越来越多小众乐队被大众看见。
一夜之间,仿佛人人都迷上了摇滚乐,一句“有理想的人不伤心”成为了街角巷口的招牌歌。
与此同时,节目点评嘉宾,著名音乐制作人张亚东靠着强烈的理想主义的气质,以及横溢的音乐才华被观众疯狂爱上。
网络上甚至一度流传出了“试问哪个女人不爱张亚东”“要嫁就嫁张亚东”的标语。
的确,张东亚算得上人间宝藏。
无论是在音乐领域,还是在感情方面,他永远都能恰到好处的,让人情不自禁为他沦陷。
在音乐界,同行给予他的头衔是“国内华语乐坛顶级音乐制作人。”
张亚东第一次正式合作的女歌手,就是被人封神的王菲。
1995年,王菲还是摇滚之父窦唯的老婆,当时刘亚东刚到北京不久,在给窦唯的黑豹乐队做键盘手。
窦唯对音乐敏感度极高,他一眼就看到了张亚东身上不凡的音乐才华,直接让王菲跟张亚东见面聊音乐合作的事。
可以说这次合作,既是张亚东的华丽转身,也是王菲成为天后的起点。
1996年, 王菲的《浮夸》问世,惊艳众人。张亚东在专辑里把根源摇滚与电子英伦完美结合,完全颠覆了以往中文流行歌曲的既定模式。
这样清冷暧昧的风格也非常适合王菲的,给她的音乐注入了很多新鲜感的同时,也使得她悠然松弛的气质最大程度被凸出。
此后,张亚东连续5年任王菲的御用监制人,他在王菲的每一张专辑里,担纲制作、作曲、编曲。
在2004年加入太合麦田的前后,他又为汪峰打造了《花火》,为朴树打造了《生如夏花》,为李宇春制作了《皇后和梦想》......
无论哪张专辑放现在,谁也不敢说一句过时,都是经典之最。
也因为这些作品,张亚东获奖无数,一跃成为音乐界主流人物。
如果非要用一句话来概括他的音乐实力,那就是——
所有一线明星,都希望通过和他的合作,来证明自己已经足够“大牌”了。
但张亚东对名利场认知从始至终很通透,他秉承自己的行事原则——“不理睬灯火,不搭理黑暗。”
追求内心本源,只编自己认可的音乐,只写有意义的词。
除开事业,张亚东身上最大的看点就是感情。
人人都说,他是所有文艺女青年的初恋。
这话真不夸张。
而且他每一段感情,都是因音乐而起。
1981年,17岁的张亚东在大同市矿务局文工团工作,整夜泡在音乐室里写填曲学乐器。追求者众多,但他都若即若离。
他唯一心动的,是长相神似山口百惠,性格羞涩,喜爱跳舞的同事曹方。
两年后,惺惺相惜的两个人决定结婚,19岁的张亚东有了孩子。
婚后曹方对张亚东的工作爱好非常支持,他们的收入都不高,但她当时还曾花巨款给张亚东买了一把价值一千的吉他。
1991年,北京正迎来摇滚乐的黄金时期。张亚东心生不甘,毅然辞去了文工团的工作,决心去北京做一名真正的音乐人。
曹方全家不同意,但他还是走了。
北漂之苦,众所周知,张亚东一度沦落到吃饭都需人救济,更别谈把妻儿接到北京共同生活。
也正因为长期受冻挨饿,刘亚东得了十二指肠溃疡,后来胃被切除了三分之一。
最致命的是,这个为了买罗大佑新专辑,甘愿在绿皮火车上站17个小时的少年说他已经见了“美”,就再也没办法回到大同。
就像内心一个原本隐秘的角落被发现,像是门被打开的太大,被吞噬的他已经回不去了。
后来曹方提出离婚,刘亚东不同意,结果人直接起诉到了法院,刘亚东净身出户。儿子本来判给了刘亚东,但他当时实在是没能力也没时间,曹方愿意代他抚养。
离婚之后,两人并没有恩断义绝。成名之后的刘亚东曾毫无怨言三次借钱给曹方买房。
他们的儿子今年也14岁了,两年前被张亚东接到北京上学,目前正在专业学校学习钢琴,而曹方目前仍然是单身。
刘亚东处的第二个对象,是被他视为伯乐的窦唯的妹妹,窦颖。
两个人都是玩摇滚的,在音生活上有太多共同话题,很自然走到了一起。
外界都传两人于1996年结了婚还生了一个儿子,但刘亚东的父母接受采访时明确表示张亚东只结过一次婚。
刘亚东的第三段感情,谈了整整五年,对象是“国民女神”高圆圆。
2000年,高圆圆去王菲的录音室找朋友,恰巧当天刘亚东在为王菲录制专辑。
看着透明玻璃房里的深情吟唱的少年,高圆圆一见钟情了,她马上找了朋友要刘亚东的电话。
就这样,两人开始频繁联系,最后成了恋人。
当时张亚东正在事业发展期,高圆圆也在拍戏,两人都没时间见面。
高圆圆还特意写信表达心意:
“我喜欢你躲在围巾里昂着头的样子,你弹琴的样子,你走路的样子(我想模仿你),你给我读《我们仨》的样子......”
一字一句,都是少女的爱意,简单直白,热烈缱绻,藏都藏不住。
2005年,高圆圆凭借电影《青红》在戛纳电影节入围影后,在接受采访的时公开表达自己对这段感情的态度:
“我是以结婚为前提来交往的,还想生小孩呢。“
遗憾的是,她想携一人度过余生,对方只当是一场情缘。
两个月后,媒体曝出张亚东与徐静蕾牵手逛街,举止亲密的照片。
当事人出来澄清过,说只是朋友,没有出轨。
但无论真假,高圆圆和刘亚东的缘分,也就在此时走到了尽头。
有传言称,分手那天,两人很平常的吃了一顿饭,张亚东还点了高圆圆最爱吃的炸酱面和春卷。
事后高圆圆也在社交平台发文证明了和平分手这点:
“他对我坦白他的感情出现变数的时候,我当然非常难过,但是我没有怨恨,甚至有些感激,感激他没有让我有一天要从别人的口中知道这一切,我觉得那才是对我真正的伤害。”
分手不久,张亚东就牵起了模特瞿颖的手,两人因约歌结缘。
谁也没想到,这一牵,就是11年。
中间也传过绯闻,比如和莫文蔚。
2010年,莫文蔚开演唱会,她当着众多粉丝的面躺在钢琴对张亚东说:“亚东,既然你对我这么好,我应该怎么谢你呢?”
刘亚东回应:“唱首歌给大家就好。”
演出结束了,两人被拍到一起进餐,同回一个酒店。
但瞿颖专门回应过这件事:“他们就是朋友一起合作,刘亚东是个很内敛的人,他只想做好音乐和幕后工作,你们别乱传了。”
相恋11年,注定逃不过催婚的命数。
瞿颖上节目,金星问她为什么迟迟不结婚。
她坦然回答:“无需强求,不需要一句誓言,一张证明,也能白头到老,相依为命。”
可惜故事的最后,即便瞿颖不要婚纸,也逃不过张亚东的厌倦。
2017年,两人分手,江湖再见。
到现在,张亚东54岁了,依然没有结婚的打算,前两个月还被媒体拍到和新欢散步。
你说他渣吗?好像是有点,因为谈恋爱不给人结果。
但没有一个前任因此埋怨过他,甚至分开后还都夸他是个绝佳男友。
少言但不无趣,知世故但不油腻, 多愁善感但不愤世嫉俗,最吸引人的是,真的好温柔。
至于他为什么坚持不婚, 也许可以从他一段自述中找到答案:
“人活着应该有至爱,但不能是活物。爱一个人,她可能会变心,爱一个宠物,它可能会死,你一定要选择应该不会离开你的东西。”
显然,张亚东选择了音乐。
万花丛中过,他只为音乐而停留。