(注：以下短篇是我在电影《回家》的故事情节基础上写的，练笔性质。写这么多，只是因为太喜欢这个电影。二当家第一遍看的时候，直摇头，说看不进去。在我的强烈要求下，又硬着头皮看，结果直呼说不错。然后，当他知道这是在电影的基础上改编的时，沉思了片刻，然后说，唔，还是值得细看的，这个手法呢，还是相当有电影赶脚的，相当一看的。所以呢。。。)

《三更》里头一个故事，后来陈可辛单独拿出来拍了几个版本，有个三十分钟的，还有四十分钟的，现在流传最广的是这个一个小时版本的，这个版本剔除了对曾志伟家庭的解释，删了他跟儿子关系的阐述，只剩下一个故事的主体——绝对聪明的选择，除非曾志伟的故事是另一番动人心魄，否则，黎明故事的冲击力会大打折扣，远不如这个特写来得妖娆。

这份妖娆配得上这句话：

“在你生病的那三年，我对你的坚持，看上去就像一场行为艺术。”

这是香港某处一栋濒临废弃的住宅楼，住户陆陆续续都搬出去了，作为警察的曾志伟和他上小学的儿子黄昏时候来到了大门前，迎面碰上拴在绳子上的绿色冰箱，还有一台六十年代生产的笨重的黑白电视机。“我们应该是这里唯一一家住户了吧”，曾志伟心想。只有他的儿子祥，神情紧张，两眼大睁，像是能把心脏从胸腔提到脑门里。这时，他正盯着一扇上了锁的大门出神地看，那大门上加着一个巨大的锁头，锁链绕了几匝，直直地垂落下来。“那里头一定有好玩儿的秘密。”祥这样想。

正出神的当儿，祥听到曾志伟略带怜爱的责骂声：“快走啦，看什么看。”祥小步跑进大门，可他的头却是抬着的，他也说不清为什么要这样，他平时走路都是低着头的，但自从在门口慌慌张张地遇到那台大冰箱，祥的心里就一直有种说不清道不明的不安，他想喊老爸离开这里，还未张口就看到高高的楼顶上坐着的梳头发的女人，背着身，看不清脸，动作慢慢悠悠，就好像这辈子她只需要做这么一桩事情。曾志伟在前头邋邋遢遢地走，一点儿都没注意到远落在后头的儿子。

祥一溜小跑上了楼，楼上却又是另一番不安。单元门都空了，房门从里向外敞开着，五十多扇门，打开的角度出奇地一样，墙皮掉得差不多了，门前空地上没有安装保护的窗，从这里向对面看，就像在照镜子，他掉头又转身，一秒钟时间对面相同的位置出现了一个穿红衣服的卷发小女孩儿，脸色惨白，怔怔地望着他，隔着一个空地的距离，可那眼神却像是就站在他面前。祥飞奔两步抓住爸爸的裤子，紧张得一句话说不出来，曾志伟丝毫没有注意到儿子的异常，到了自己租住的单元房，撂下家当铺好床，往上一躺，就算是开始了一段全新的生活，心想，自己跟儿子两个人独享这么巨大的小区，好难得的自由，要说他是这小区全部单元房的业主也不过分。

曾志伟早出晚归，警局里工作忙得他连喝水的时间都没有，祥一个人上学，一个人吃饭，一个人玩耍，一个人睡觉。早上一大早他跟老爸说，自己最近感到害怕，不敢在小区上厕所，曾志伟又生气又好笑，假装发怒地吼道：“你是男人！不敢上厕所？去，自己上厕所去。”祥被他老爸说得激动，好像突然来了那么点胆子，疾跑出去撒了尿，提裤子的时候扭头一看，那丫头又开始那样怔怔地看她了。他裤子也顾不上提好，心里有股怒火冲上来，冲着每个窗户大吼几声，嘿！嘿！嘿！那遗落在老房子里梳妆台上的老照片，睡倒的小脚凳，落得一尺厚的灰尘，那深绿色沉重的门板，好像听到了儿童稚气的怒火，在光线里抖了抖，齐刷刷地响应着祥，全部的门又忽地打开排成一排了，沿着晨光看上去就像是一副生动的画作，只是突然，咣！咣！咣！咣！门又一扇扇的合上了。祥站着一动不动，吃惊地等着自己面前这道门也关上，越临近，他越看得清了，是那小女孩。她打开门，又亲自一扇一扇关上。到他跟前时，她说，你陪我玩儿吧！

空地上有一个儿童自行车，墙壁上有幅小姑娘画像。

祥最后一次对曾志伟说出的话是：“爸爸，我怕，对面有个小姑娘老是看着我。”那个早晨之后，祥就失踪了。

曾志伟失心疯似的跑遍祥寻常去的地方寻找，没音讯。他通知警局同事协力帮忙寻找，几天过去，未果。他突然想起儿子那天早晨对他说过的那句话，可是遍寻几次没找到小姑娘的踪影。原来他并不是这座破败的小区的唯一住户，还有另外一家人跟他共同分享。男人瘦瘦弱弱，带着黑框眼镜，深度近视，穿着50年代大陆常见的中山装，四个兜的，银灰色，他爱人是植物人，常年在轮椅上，不过在曾志伟看来，他爱人就是个死人。

他敲门，黎明透过门缝跟他说话，一股浓重的药味儿从屋子里传出来。

“我没见过你儿子。”门啪一声关上了。曾志伟能感到自己那张滚圆的脸瞬间被那破旧的门板拍扁了。

他趁着黎明出去扔垃圾的间歇，窜进屋里。那屋子光线昏暗，窗户被带着绿色锈迹的铁杆儿分成九个长方形格子，上头装着布满斑点和油渍的玻璃，几件家具都是60年代的风格，他心下突然一紧，那男人的打扮要比这陈设落后十年，屋子里所有的陈设要比今天的香港落后十年，这……屋子里的时间，难道是向后退的！

洗手池上的水龙头滴滴答答地漏着水，旁边立着一个工作台，像是木匠用的，屋子被蒸汽熏得湿漉漉的，一把锋利的菜刀冷冷地反射出光，他拉开浴帘，一个裸体女人披头散发地躺在浴缸里，那刀上印出黎明冷峻的脸。

“咣”，曾志伟未及反抗，黎明手里的石头就把他打晕了。他醒来的时候已是半夜，双手向后捆着，坐在墙角下，灯光下黎明在跟自己的太太说话。

“你记不记得，我们那会儿念书的时候，老师说班里今天要来个新同学，还没点名，你就站起来说到，把大家都逗乐了。

“我们第一次实习，被安排到一个组，我们共同做一个作业，那是我第一次替你把脉，你的脉跳得好快啊，比我还快，可是你不敢看我，我多想跟你表白，唉，就是不敢啊，我也不记得咱俩到底谁先说的，不过后来，咱们就在一起了，呵呵。

“还有三天，三天以后你就醒过来啦，你一定要醒过来啊。”

黎明抱着那具死人尸体，为她剪指甲，剪头发，穿衣服，把她抱到床上，躺在她的肚子上，说起了心里话，电视里放着女人生前的录像带，没声音，十几个小时了，一直是那张人脸。

“我是来找我儿子的，你放我走啊。”曾志伟头上包着绷带，凄惨地说道。

“我说了，我没见过你儿子。”

“他说他跟你家女儿玩儿的。”

“我们没有女儿。”

曾志伟心想，他妈的，开什么玩笑。可抬头一看黎明那死气沉沉的脸，这句话就在心里烂掉了。他自己也说不清楚，到底是不是闯进鬼屋了。

“你到底怎样才肯放我出去呢？”

“再有三天，三天之后， 等我太太醒过来，我就放你走。”

“你死心吧，她是不会醒过来的。”

黎明没有反驳，悠悠地说道：“我跟我太太都是学中医的，西医太火热，我看书里说，天天用中药给她这样泡澡，她身上的癌细胞就会渐渐死掉，三年之后，她就会醒了。现在还有三天，就三天了。”

“唉，简直是个疯子。”曾志伟心想，“我想喝啤酒，每天不喝啤酒就没法工作。你能给我买瓶啤酒吗？”一忽儿功夫，黎明提着一瓶酒回来了，他把他放到浴缸里，替他洗澡，双手还是绑着，又一杯一杯倒酒给他喝。

“喂，把你舌头伸出来。”

曾志伟伸舌头出来。

“再伸一点”。曾把嘴长得好大。“你火气太大了，消化不良，肠胃不通畅，以后少吃点辛辣的东西。我给你开个药方，你按这个方子吃，同时要忌口，吃个半年，等身体调养好，你就不用再忌口了。”

“你是大陆来的？”

“长沙。”

“你们过来，现在却弄成这样子，你看看她脖子里的那道勒痕，明明是你把她掐死的。”

“我这样做是为了帮她减轻痛苦，她马上就会醒过来了。”

“你别做梦了，她死了。”曾志伟恶狠狠地说。

黎明把手里的啤酒连同剩在酒瓶子里的全部倒在浴缸里——无声的反抗。

曾志伟见状，不说话了。等到黎明出去倒垃圾，他一个人挪腾到煤气管道前，试图用管道凸出来的那块儿铁弄断绳子逃走。工作进行到一半，黎明阴着脸回来了。

“你想小解？”好久，他说了这么句话。

他拿来夜壶，给曾志伟拉开裤子，头转过去，曾就这样毫无尊严地解决了因为紧张而忽略的事。

身后又传来黎明的声音。

“三年了，我每天都这样跟你说话，唔，讲好多故事，现在，我再也没有一点隐私啦。你也该醒了。我给你洗洗澡。”

这次是淋浴。

他把她衣服解掉，放到浴室地上。她死去两年了，可两年里皮肤依然光泽有弹性，不松弛，反倒更紧致，躺在地上的时候，身体不是僵硬的，而是像一个女人一样，妩媚地把一只腿压到另一只腿上。头发披散开，灯光打下来，她的脸颊贴地，眼睛睁得浑圆，在水滴滴上去的时候，真真切切地眨了一下。

小区里所有的房子都空了，所有的灰尘都不会灾备掸去了，所有的灯光都是暗的，唯有这个破败的小屋里，若有若无地闪着一点微弱的光。整个空地听到两个男人的声音，一个幽怨哀怜，一个叹气沉重。他想找回他的儿子，他想找回他的妻子，幸存的两个男人，等待亲人回家的时光，被拉得如此漫长。

“你跟她说话，她有回应么？”

“有，真的。有时候还闹脾气呢，生气了一个礼拜不跟你我说话。”

“她跟我说，她不会醒过来了，让你早点放弃吧。”

黎明一个利落的转身，犀利地望着曾志伟：“胡说，我太太不会说话，她三年都没开口说话了，怎么可能跟你说话呢？”

曾志伟窃笑一声：“那……呵……唉！”

“我给你挑件漂亮衣服啊！”黎明转身对太太说。他把她抱起来，放到床上。衣服，裤子，鞋子，围巾，一一搭配好，等着最后复活的时间到来。

他没有等到。

一小时，两小时，三小时……

“你说过的，你说过你会醒过来的，你说过你会复活的，为什么啊，不，不，不，菁菁，求你不要放弃，求你了，我真的不能没有你啊。如果你说我做得不够好，你在生我的气，那你动动指头给我看啊。”

没有动。

“那你就是没有生气，就是时间还没到是吗？菁菁，我等，多长时间我都等。”

他流着泪，从身后抱着太太。

“她有体温了。”

“喂，她真的有体温了。”黎明转身对曾说，跳起来跑到曾身前：“我不骗你，她真的有体温了，你可以走了。”

黎明给曾志伟解绳，曾心想，“这下，他真的是疯了。”

这时背后传来敲门声。

“这个男人你见过吗？”一个警察拿着照片这样问。

“没有”

警察走了。过了几分钟，又返回，“他就住在你对面。”

“哦，我想起来了，他临走的时候说过，去澳门赌钱了。”

门啪的一声又关上了。

黎明跪在自己太太面前，开始闭眼祈祷。菁菁的脸色好像有些变化，但，也就仅此而已。

“他们知道我不赌博的。”曾志伟说。

几分钟后，门被撞破，一群警察拷起黎明往外拖，曾志伟被救下。黎明被推搡着上了警车，刚要开动，他看到太太被装到铁皮棺材里，正往车里放。他疯了似的挣脱警察，跑下车，跑向太太的棺材，汽车缓缓在前头开，他拼命在后头追，他追着警车跑出好几千米，知道追不上了，却突然听到一个熟悉的声音叫他，他停下，正好就在路的中间。

棺材里，菁菁的手指开始动，开始动，首先是一小点，然后渐渐灵活，后来她的手可以握住了。这时被拷着手的黎明好像受了什么启示，仿佛他知道了太太已经活了过来，他一下子忘了跑，忘了动，忘了躲，完全沉浸在巨大而未知的启示。后来他知道，这是人临死前最后的智慧，仅仅几秒钟，却比一生都要沉重漫长。

一辆车突然冲出来，他被撞飞，又重重地摔落下来。

棺材里，菁菁眼角流下两行泪。

医生告诉曾志伟，女死者过去三年里，指甲头发疯长，警察把她往棺材里装得时候她的眼睛是睁着的，可是医院抬出来的时候，她闭上了眼睛。靠近耳朵的头发都湿了，像是刚刚哭过。

曾志伟想起临死前黎明兴奋地重复着的那句话：“她有体温了。”

另外，医生补充说，这具男尸曾是他的病人，六年前被诊断为肝癌晚期，女死者三年前被诊断出同样的病。但他不明白，为什么六年之后，两个人的尸体会同时被抬进太平间，就像刚刚同时死去一样，按理说，男人已经死了六年了。

他拿来屋子里那盘录像带看，菁菁说出了这样的话：

“人家说懦弱的女人要比坚强独立的女人有福气。我当然有福气了，因为我可以依赖你。可是，在这没有你的三年里，我孤独地面对所有的人，每个人都觉得我神经错乱，慢慢地我变得坚强独立，可是却再也没有了福气。我们又要分开三年，如果可以选择，我宁愿活的是我，死的是你。因为死的那个不过是睡了一场觉，但活着的，却要天天吃苦。我想上天只是要看看我们是否夫妻同心，所以要我们受同样的苦，患一样的病。我要睡了，你要好好地让我留在自己的身体里，我答应你，我一定会像你一样，重新活过来。”

画面里又出现照顾植物病人的场景，跟他过去三天见到的一样，这次是菁菁在照顾黎明。

就在黎明夫妻的尸体被抬走的当晚，祥回来了。那扇被锁起来的大门里头原来是一家旧的照相馆，墙上挂着一些肖像照，上头会写生年，卒年。最后一张照片是店主的照片。黎明一家三口高高兴兴拍了合照，从帘子后头走了。小姑娘一路摆手说再见，那惨白的脸上似乎出现了难得的红晕。

师傅问祥，你要拍照么？祥摇了摇头，沉默地走了。他像推开玻璃门一样推开大门，走出去，玻璃门随后变成他初见的样子。

回家的时候已经是半夜了，经历了生死一劫的曾志伟沉沉睡去，祥脱掉衣服爬上床，这下这栋废弃的小区，真的只剩曾志伟父子俩了。（文|温瑶）