在春晚小品因为“尬”冲上互联网热搜的2024年。
我又一次十分想念赵本山。
每一年春节前后，我都会想起赵本山。
作为曾21次登上央视春晚的“小品王”，赵本山及他的作品成为了一代人的集体回忆。就像是一个老熟人，过年大家伙聚在一起，炕头支一张小木桌，配上一壶酒、一碗饺子、一锅菜，自然而然就会念叨出他的名字。
可最近十几年，“赵本山”变得陌生了一些。2011年，他以“此处省略一万个字”告别了央视春晚。不久后，他又在做客郭德纲的访谈节目《郭的秀》时宣布，“小品这个舞台可能就不会再有我”。
此后，他彻底消失在主流大舞台，不参加综艺，不接受采访，除了出演本山传媒自制电视剧，和在徒弟们的短视频直播间中偶尔“客串”，他几乎不在任何公众场合露面。
2023年的某天，他极其罕见地现身沈阳“刘老根大舞台”，随性拉二胡、唱歌……期间儿子赵大牛上台，开玩笑地对赵本山说：“现在大舞台归我管，你好好演。”
年末，配合沈阳文旅，赵大牛改编了鬼畜作品“念诗之王”，并出镜表演，热评写到：“现在终于知道什么是‘莞莞类卿’了。”
赵本山在郭德纲采访节目中宣布退出小品舞台
所以，现在提起“赵本山”，应该聊些什么？
6岁丧母、父亲离家、吃百家饭长大，和盲人二叔学艺讨生活，从民间艺人一步步走上全国大舞台……这都是陈芝麻烂谷子的旧事，人尽皆知。
那就说点大家不太了解的事情——退隐江湖十几年，本山大叔忙啥呢？
2023年夏末，他主演了一部名为《鹊刀门传奇》的武侠喜剧。目前在豆瓣平台，近十万人打出8.2的超高分数，观众热评：“本山回归，笑就完了。”
赵本山《鹊刀门传奇》剧照
除了《乡村爱情》和《马大帅》两部系列电视剧，这是赵本山十几年中唯一一部主演的影视作品，互联网上讨论声一片，渴望借此机会拜访赵本山的人自然也不在少数。绝大多数情况下，他会拒绝一切采访，理由是“很享受现在平静的生活”。
“退休”之后，赵本山在本山传媒影视基地安了家，他将一处原本供工人居住的简陋宿舍，重新装修成了敞亮的农家大院。屋里有火炕、大花被，屋外有地、有院，院子里有凉亭，夏天赵本山就坐在里面乘凉、喝茶水、倒腾花儿，几盆颜色鲜艳的小花摆在阳光下，他日日都会去翻土、拔草。
人站在土地里就会觉得很踏实，赵本山一直说，自己是地地道道的农民出身，年轻时得到了时代的眷顾，出名了，有钱了，嘚瑟一圈，人老了，也该回到土地里。从前他忙，走到哪里都被簇拥着、追捧着，虚头巴脑的人和事见多了，到了这个岁数，他就想踏踏实实地扎在小院里。
这些年，赵本山唯一一次正式接待“外面的客人”，就是去年《鹊刀门传奇》刚播出的时候。
特稿记者谢梦遥不远千里赶到沈阳，想要采访电视剧的导演唐铁军及其他主演，赵本山为尽地主之谊，答应可以“简单聊一聊”，至于正式地专访，他仔细想了几天，最终还是说“算了吧”。
“就是不想再红红火火，再被推到一个高度。”赵本山很诚恳：“高处不胜寒的亏我吃完了，我不想再回头。”
决定不再回头的这一年，赵本山66岁。
在已经过去的时间里，他的经历、作品、财富，甚至亲朋好友，都曾在台面上被众人议论纷纷。这当中，有的是成名路上必须承受的，有的则是他本人也很被动、身不由己的。
那些是非、恩怨、传说，有关赵本山的故事被转述了几轮，终于在几十年后，他想为自己写下一个“田园牧歌，与世无争”的结局。这不是低调，而是“低头”。
可树欲静，风不止。
现在讲起赵本山为何隐退，坊间依旧有许多传说。
其中流传最广的版本，是说他在2012年因“和春晚导演理念不合”，得罪了人，所以才被迫离开了主流舞台。甚至有传言称，当年赵本山曾和春晚总导演在后台“大吵一架”，双方不欢而散，从此形同陌路。
然而流言蜚语终究是没有证据的传闻，回看赵本山本人所说，离开中央大舞台，其实是他自己的主动选择。
赵本山最后一次登上央视春晚舞台 出演小品《同桌的你》（2011）
最年轻时他做梦都想上春晚，33岁，背着10瓶茅台酒去北京，前后三次叩问导演组，全都失望而归，最后还是经他人推荐，才站上了朝思暮想的舞台。激动、高兴、紧张、欢呼——那是一个很遥远的年岁了。
赵本山第一次登上央视春晚舞台 出演小品《相亲》（1990）
回顾走过的20年春晚之路，赵本山没有埋怨，只有一句“累，太累”。
过去他和范伟、高秀敏搭档，不仅要配合何庆魁改剧本，就连舞台道具的摆放位置、舞美设计都要事无巨细地过问。提前半年，几十号人就要围坐在一起琢磨作品，时常为了一个包袱争论得面红耳赤。
后来，高秀敏去世，范伟由于无法承受“高压”选择退场，赵本山又找来宋丹丹，继续春晚征程。
范伟、赵本山、高秀敏《卖拐》
创作的过程总是痛并快乐的，赵本山不止一次说：“别人过年我们过关，年年对着灯磕头发誓以后再也不来了，可想想观众又回来了。”
赵本山原本是民间艺人，所以对于表演，他没有技巧，更多的是本能。2007年，赵本山和宋丹丹搭档演出小品《策划》。彩排时，二人就结尾黑土大叔是否要收下牛策划的“炒作费”展开激烈讨论。
宋丹丹坚持认为应该“退回去”，“不然所有人都膈应”。赵本山则斩钉截铁地说，“这钱得留下，这是生活的惯性。你说的那个（不要钱）是理想主义”。
生活的惯性。这是“赵氏喜剧”的搞笑内核，和其取得广泛认可的最主要因素。
赵本山、宋丹丹《策划》
赵本山出生、成长于农村，即使日后财富随着名声一路暴涨，在讲起自身和自己的作品，他反复强调的仍然是“土地”、“农民”。哪怕成为一代“小品大王”，他也仍习惯在春晚后台把“大葱蘸酱”作为晚饭，这就是赵本山喜欢、习惯，也无比向往的生活。
那既然如此，还要“名”与“利”做什么？有那么几年，赵本山自己也迷失其中。
2009年，赵本山52岁，在上海拍摄《乡村爱情3》，收工后他与徒弟聚餐一同喝酒，回到宾馆在连续做了20个俯卧撑之后，突感头晕目眩，被紧急送往医院后，诊断为“动脉瘤破裂引起颅内出血”。
急救期间，赵本山几次感觉到“没几天活头了”，拉着当时唯一在场的徒弟唐鉴军的手，他匆忙交代起“遗言”：
“我是从农村出来，差点没要了饭的人，从民间艺人到央视舞台，该遭的罪遭完了，该享的福也享过了，即使离开了，我都是挺高兴得走，没什么了不得。”
这是赵本山第一次想到“告别”，不光是离开舞台，甚至是人世间。在生命的“最后一刻”，他惦记的是徒弟、家人，以及生他养他的黑土地，和给予他无限荣光的舞台与观众，至于金钱和名气，他来不及想。
不幸中的万幸，赵本山死里逃生，恢复意识后他问出的第一句话就是：“我那飞机买的，是不是有点飘了？”
经历过生与死的人很容易大彻大悟，也许“隐退”的念头，从那时起就已萌芽。
2008年出演《火炬手》之后，心力交瘁的宋丹丹也告别了春晚舞台。连续三年，赵本山带着徒弟登上春晚，凭此小沈阳因为一句“眼睛一闭，一睁，一天过去了，嗷~”一夜爆红；“刘能”王小利也在全国观众面前混了个“脸熟”。
小沈阳、赵本山、丫蛋《不差钱》
“黄金搭档”接连退场，人人都道“赵氏喜剧”即将山穷水尽，好在赵本山稳坐船头，仍能换来十几亿观众会心一笑。
但谁都有老去的一天，赵本山比谁都清楚，没有不甘，只是寂寞。
在宋丹丹退出春晚舞台后的第一年，正式出演《不差钱》前，赵本山给老搭档宋丹丹打了一个电话，但没有接通：
“去年是我俩坐在这里一起哭，今年就剩下我一个人了，挺想她的。”
今天的黑土和白云已无法重复昨天的故事，涛声不能依旧了。
赵本山、宋丹丹《昨天 今天 明天》
2011年，赵本山又一次带着徒弟王小利、小沈阳等人登上央视春晚，表演小品《同桌的你》。在作品的最后，王小利念叨着“一会儿看赵本山小品啊”，赵本山接话：
“拉倒，别提他了，我最不爱看他，年年都出来，挺脏……挺大个脸。”
一句自嘲，也许是“现挂”的搞笑包袱，也许是赵本山早有准备的独白。
人啊，此一时彼一时。过去的成功是幸运、是机遇，往后日子还那么长，他知道，自己不会一直站在聚光灯下。
“还是要想办法回到土地上。宇宙飞船研究升天的时间非常短，「腾」一下就起来了，关键的是回来难。”
“走到哪里到处闪光灯噼里啪啦的有啥用啊？”说起这话时，已经是10年后，赵本山正坐在自家小院里慢悠悠地吃着饭：“那玩意儿对我来讲都太虚了，我够了。”
无论外界对于“赵氏喜剧”及赵本山本人如何评价，一个说法是始终一致的，那就是赵本山确实是一个好师父。
实际上，最终说服赵本山“出山”参演《鹊刀门传奇》的理由，也是为了帮助和培养徒弟。
根据电视剧导演回忆，“鹊刀门”当中的每一个角色、演员如何表演，都要由赵本山亲自“把关”。前段时间，赵本山指导徒弟宋晓峰如何“踩空”的幕后花絮，也在网络上广为流传。
每一个动作、每一句台词、每一个表情细细指导，以至于评论区很多人说：“这换了我也能上。”
赵本山指导徒弟宋晓峰演戏
“赵家班”起源的故事，也是一段被无数次提起的陈年旧事了——2001年，赵本山在高秀敏的邀请下，看了一场二人转演出。当天夜里，自认“喝着二人转奶水长大”的他，提笔连夜写下发展绿色二人转计划书，并决定开门收徒。
人情冷暖，师门恩怨，也在此时开始了。
赵家班合影
毫无疑问，赵本山是“严师”，也必须是“严师”。
学艺，他的江湖地位与本领绝活无需质疑。所谓“师”也，难的是传道与解惑，这一切都要围绕“人”与“人心”展开。
二人转演员来自民间，身上带着江湖特有的草莽气。赵本山曾是他们中的一员，一路摸爬滚打走上大舞台，他懂得人情世故，也熟悉江湖法则，即便如此，在讲起管理赵家班弟子时，他仍会说：
“民间艺人都是野生的，自由散漫惯了，特别不好管理。再聪明的头脑，也对付不了一个民间艺人，和他们打交道我用尽了一切办法。”
为了尽快规范徒弟的言行，赵家班内部制定了一系列“公司化”制度，而规则的核心便是“把一切都和钱挂钩”：
迟到早退、缺席例会、演出说脏话……这些都会成为罚款的理由。严苛的赏罚制度可以纠正人的行为，却不一定能制服人心。
赵本山、小沈阳、王小利
《马大帅》播出后，剧中演员身价倍涨，原本几百、一千的出场费飙升至上万元。眼见着师弟们成名成才，最早拜入赵本山门下的王小利坐不住了。
为了多挣些钱，王小利私下接了几场商演，还扬言要脱离剧团。赵本山得知后虽心有不满，但还是选择将《乡村爱情》中本该由范伟出演的刘能一角交给了他，如今来看，这个角色带给王小利的，又何止几万元的演出收益？
拿到剧本的那一天，王小利抱着赵本山痛哭流涕，那时他说：“师父，离开你，我啥也不是。”
王小利在《乡村爱情故事》中扮演刘能
赵本山是允许徒弟犯错的。在他看来，每个人都会犯错，错误是暂时的，重要的不是惩罚，而是改正。
“我是一个非常爱才、惜才的人，只要能在舞台上看见他的一点好，那背后他有一万个不好，我都可以付出一切帮他改。”
半生演艺路，赵本山如履薄冰，前为自身荣辱，后为徒弟奔波。
那些年，他帮徒弟买过房、还过债、挽救过婚姻，还带领他们参加过慈善活动，不定时组织“抽血验尿”。他将自己的管理模式比喻为“人盯人”，即，众人互相监督，共同进步。
2018年演艺圈开展税务“自查自纠”，根据最新政策调整，赵本山徒弟总共需要补交税款近亿元。前脚金额公布，后脚赵本山就补齐了税款——师父永远是那个兜底的人。
赵本山收徒仪式现场
接受郭德纲采访时，赵本山聊起了自己的“训徒之道”：
“感情是摆在第一要位的东西”，聚在一起是缘分，散也是。
自赵家班成立以来，所谓“师徒不合”的事情常有发生。涉及人员不必详聊，太过针对，众人早就心知肚明。
只是无论当时争执有多激烈，赵家班却鲜有清理门户、老死不相往来的桥段发生。
《不差钱》之后，小沈阳一夜走红，他与赵本山的师徒关系也变得微妙起来。有关二人的恩怨故事足够丰富，绕来绕去也躲不过两个字：钱与情。
往后许多年，小沈阳的“红”气逐渐冷却。在外界看来，这是赵本山为“驯服”徒弟的手段，师徒二人的关系理应已经恶化到形同陌路。
但到了2021年，小沈阳参加《我就是演员3》讲起“初心”时，他再次提到了师父赵本山，坦言“静下心学习表演”是听了师父的话：
“我怨自己那个时候太贪玩了，而且太嫩了，我不知道学习，我特别特别自责。给你那么多好的机会，那么多大导演来找你，你没有完成得特别好，我谁都不怪，我只怪自己。”
从赵家班成立至今，二十三载风云变幻，千百颗人心情随事迁，到头来发现，师父才是那个真正的“过来人”。
“师父对徒弟的爱，有时候会超过父亲对子女。你千万别因为钱，把亲情破坏了。”
小沈阳、赵本山
这些年，赵本山更像是一个“慈父”，日日住在本山传媒基地的小屋里，等待结束工作的徒弟前来聚会。
《鹊刀门传奇》拍摄期间，赵本山经常组织大家伙聚餐、玩桌游。他喜欢做菜，地地道道的东北菜，尤其喜欢大酱，每顿都不能少。家里谁爱吃什么，谁不吃什么，他都记得一清二楚。发现有人收工了没来“报道”，他还要打电话询问一句：“是不是得给你留点菜啊？”
舞台灯光熄灭，赵家班恢复了从前的热闹。
师兄弟们还是要聚在一起。炒一锅菜，喝两盅酒，对与错，别多想，整一杯，都在酒里，一切都会过去的。
我们为什么如此想念赵本山？话题又回到了最开始的地方。
也许是因为“赵氏喜剧”深刻又不说教的朴实道理：
“我觉得劳动者是最美的人。没有普天下劳动者的辛勤劳动，吃啥？没有普通者的劳动，穿啥？吃穿都没了，你还臭美啥？”
“家有房屋千万所，睡觉就需三尺宽；总结起来四句话：说人好比盆中鲜花；生活就是一团乱麻；房子修的再好那也是个临时住所；那个小盒才是你永久的家！”
“你就老老实实儿就得了呗。你这活得多累，你这样儿啊？你飘吧，你说不上哪天风大，把你这块儿云彩飘走了。”
“人这一生其实可短暂了，有时一想跟睡觉是一样一样的，眼睛一闭，一睁，一天过去了，嚎～ 眼睛一闭，不睁，这辈子就过去了。”
