又一次，赵本山斩钉截铁地告诉媒体记者：我从没有移民，我全家户口现在都在辽宁！

这段回应的故事背景，是一份“明星移民录”在网上热传，在蒋雯丽、宁静先后否认后，面对媒体采访，这位喜剧之王也终于做出了自己的回应。

这当然不是赵本山第一次回应移民传言，早在2014年，他就对媒体发表过一段情绪激昂的发言：“我们国家发展这么好，我为什么要移民？我永远都是中国人！”

但无论他怎么否认，传言始终没断根。可是赵本山有可能移民吗？

回到故事起点，1982年秋，辽宁省文化厅举办农村小戏调演，李忠堂决定拿《摔三弦》参赛。但谁来当主演让他犯了难，想来想去，他想到开原莲花满族乡农民赵本山。

他让赵本山住在他的办公室里，专心排戏。3天后，他对赵本山说：“你把戏中‘算命调’给我唱一下。行了，就留下你;不行，你走你的。” 赵本山认真唱了一段，李忠堂当场拍板：“唱得有味儿，演得也像，就用你演了!”

《摔三弦》令赵本山在东北爆得大名，在东北各地演出的时候，赵本山惟妙惟肖的盲人表演一度令台下观看的范伟心向往之。一时间，东北文艺圈都传开了，铁岭出了个赵本山，号称“天下第一瞎”。

后来他大火，一次回乡时，深情地写下了“莲花是我家”几个大字，送给了莲花村村委会。

2014年回应移民传言时，当时还喜欢对媒体讲笑话的赵本山调侃说，“如果有媒体非要说我移民的话，那我就只好说，我会从沈阳移民到莲花村。我不会移民到海外。“

多少年后，赵本山的土味宇宙从铁岭出发，一路起落跌宕，但始终走的是一条来自土地、回归土地的路。他的才华源自于此，命运中的某些曲折或许也来自于此。

但不管时运如何兴替，赵本山故事的底色始终如一：这位至今凭借“改革春风吹满地，中国人民真争气”制霸B站的喜剧之王，一直记得——自己是从东北农村走出来的农民。

为什么赵本山喜剧那么好笑？因为带着土地的“土味”

赵本山进演艺圈是为了有口饭吃。

他的母亲早逝，十多岁时，他父亲又独自一人到北大荒去谋生。剩下赵本山一个人，就像孤儿一样。据同学回忆，少年赵本山不论冬夏就那么一套衣服，吃饭有上顿没下顿，只好到处蹭“百家饭”。

也正是这样，赵本山很早就练就了一张巧嘴，无论面前有多少人，从来不怯场。

后来他和盲人二叔学艺，拉二胡、吹唢呐、唱小曲、二人转，走街串巷，耍尽活宝……

逗人笑成了他活命的本钱。

赵本山的搞笑手艺来自于东北，可扎根于黑土地的赵本山，也曾因作品里东北土话太多，四次被央视春晚拒之门外，直到1990年的小品《相亲》。

1990年赵本山登上春晚舞台时，正值小品的黄金岁月。那时候“小品王”的称号还属于陈佩斯和朱时茂，赵丽蓉老师正在创造一个个经典，黄宏蔡明等新人则已经开始冒头，谁也没想到，表演中时不时低下头用脚尖蹭地、一身土味的赵本山，将在多年后成为B站镇站之宝的“念诗之王”。

《相亲》的灵感来自于赵本山的初恋爱情故事，小时候，赵本山暗恋过同村一个女孩儿，但他出生贫寒，为了吸引乡村女神注意，他经常在她上学路上躺着装“死人”吓她。

吓多了，有一次赵本山又没交作业，那女孩儿把作业本往他头上一扣，拧着他的耳朵：“看你长不长记性，以后还敢不敢拖作业了”。

赵本山疼在耳朵上，心里美了。

赵本山把这段土味爱情经历搬到小品《相亲》里，对相亲对象一个劲儿的挤兑，反倒演出了那股子害臊又期待的喜感。

小品结束时，对象含羞掩面跑下台去，他边追边回身对观众说道：“结婚前都搁东北吃喜糖去啊！”

这一年的赵本山，相貌平平，土味十足，可是东北口音自带笑点，一张嘴就是一连串的疙瘩话、俏皮话、歇后语和押韵短句，包袱抖得特别响，观众笑得特别开心。他也不知道，这一笑竟是21年。

从《昨天今天明天》《卖拐》《卖车》《火炬手》一路演过来，搭档换了几波，他也成为了春晚笑声的保障。

但春晚小品并非赵本山喜剧的全部。

纵观巅峰时期赵本山作品，那些土味最重的电视剧里，其实寄予着他成为人民艺术家的追求。

在他导演的《马大帅》里，他把进城农民尝过的苦，几乎都演了一遍。

在《刘老根》里，他完整地演绎出一个农民的创业路。

但不论遭受怎样的挫折，这些土生土长的人物始终没有被命运打趴下，还能开导别人说——“你得支棱起来”。

这时期的赵本山喜剧往大了说，仿佛一部城市化进程之下农民进城的一副时代画像。既讽刺了城里人的装腔作势，也调侃着农村人的狡黠愚昧，赵本山的厉害在于，他调侃完了，被调侃的人们反而会笑得前仰后合，也不怪罪，因为故事真实。

在他赢得影帝提名的《落叶归根》里，他演的农民工背着工友尸体，奔走了一千多里地把他送到老家安葬，一路尝尽人间甘苦。

最为动人的一段戏，是他带着工友坐在运水泥的工程车上，看着公路两旁的辽阔风景，兴奋地放声朗诵从小学生那里学来的课文：

如果我的祖国是一条大路，我就是一辆汽车，我跑啊跑，我多快乐。

如果我的祖国是一棵大树，我就是一片树叶，我摇啊摇，我多快乐。

那是小人物的尊严，与浪漫。

在很长一段时间里，他带给了人们太多的笑声。但他喜剧的根，始终是那个幼年成了孤儿，跟着叔叔在街头卖过艺，吃着百家饭给大家逗乐子的赵本山，所以他的喜剧，始终保持和普通老百姓共情的能力。

这或许也是后期的赵本山喜剧没那么经典的原因，戏外的他，买过私人飞机，人也渐渐富贵，离开土地远了，喜剧也就没有那种耐琢磨的味道。

可赵本山的事业，依然扎在这片土地上。

赵本山土味宇宙，根在铁岭

在表演之余，赵本山还在关注着这片土地上的文艺生态。2001年，他去吉林游玩时，观看了一场二人转的演出，被张小飞夫妇合演的《傻子拉媳妇》给逗得前仰后合。

二人转是东北当地的一种传统的艺术表演方式，但早年间因为很多作品包含了大量低俗内容，难登大雅之堂。赵本山开始响应抵制低俗，推广“绿色二人转”，这一具有东北浓郁地方特色的民间艺术，由此开始出圈。

2004年，他买下了沈阳大舞台，更名为“刘老根大舞台”，全面推广“绿色二人转”，并开始宣布连锁经营；到了2007年时，刘老根大舞台连锁剧场的演出总收入达5800万元。

与此同时，一个更广阔的赵本山电视剧宇宙开始被创造出来。

赵本山曾力邀《卖拐》《卖车》等小品的编剧、高秀敏的丈夫何庆魁一起创作电视剧《刘老根》的剧本， 并找来范伟饰演其中的关键角色——药匣子。

2002年《刘老根》正式在CCTV-1黄金时段首播，斩获了13.45%的收视率，同时以10.09％的平均收视率位居当年央视电视剧收视率榜的亚军。高秀敏曾说，光接观众电话，话费就花了好几千，演员李静则将角色名“大辣椒”印上了名片。

2003年赵本山正式成立本山传媒，左手电视剧，右手二人转，同时向演艺圈输送了一批旗下的东北艺人，一个围绕赵本山IP的商业帝国开始迅速崛起。

由于《刘老根2》首播近4%收视率远不及第一部，在全国呈现出北热南冷的局面。

2004年，赵本山果断打造出《马大帅》，取代《刘老根3》和观众见面，这部剧集再度大获成功，尤其是剧中角色范德彪，在多年后依然成为B站男神。

跟在《马大帅》后面火的，则是一开始赵本山并没有特别寄予厚望的《乡村爱情》。

但正是这个土味系列，几乎伴随了赵本山土味宇宙的兴衰沉浮，然后神奇的在卫视平台“失宠”后，重新在互联网重生。

《乡村爱情7》上线三天后，剧集播放总量破亿， 18-29岁的年轻观众占到了总播放量的73%，曾经被认为只有中老年人会看的《乡村爱情》，不仅攻占了年轻观众，还成为城市年轻人的新宠。

赵四、刘能、谢飞机接连成为乡爱顶流，抗疫期间，谢飞机“我想出去玩”的梗，再度火得一塌糊涂。

带着这股气势，2019年《乡村爱情11》收官时， “最长寿普通话剧集”记录也被该剧打破，《乡村爱情》完成封神。

一部谈不上什么故事情节，也没什么顶流参演的农村剧，到底凭什么吸引一批批的城市新观众？答案依然是土味。

它的魅力正在于从赵本山把这个系列打造出来，讲的就是农村故事，呈现的是真实的乡村百态，拍出的是最真实的乡村世态人情。

至此，一个赵本山土味宇宙，找到了在互联网新时代的立身之本。

刘老根离不开故土，就像白云不离开黑土

鲁豫采访乡爱剧组的时候说过，看这个剧特别希望自己也有个小院，夏天坐在院里，和乡亲们唠磕，摘摘菜吹吹牛。

而这似乎正是近几年赵本山的真实生活。

曾几何时，赵本山频繁登上了新闻头条，舆论形象也日趋复杂，2011年以后，赵本山再也没有上过春晚。这期间的春晚彩排，他的身体已每况愈下，春晚演出大厅拥挤，他需要吸氧才能勉强上台。

至此，他不得不告别他最珍视的舞台。

接下来，他开始渐渐隐没于江湖。

2013年1月，在北京录制完江苏卫视春晚后，赵本山参加郭德纲主持的脱口秀《郭的秀》，聊到兴起突然抛出一句话：“我决定从现在开始，小品这个舞台不会有我了，我选择退出了。”

赵本山曾经借用电影《一代宗师》形容自己的离开——赵本山也觉得自己的心态跟丁连山很像：“演电影、上春晚、演电视剧都一样，在观众那儿我整好了是应该的，整坏了就得挨骂，我已经把这些事情想得很清楚，所以就看得很淡了。就跟丁连山一样，我要忍耐，行就往上面走，不行就歇了。”

可传言没放过他。2015年元旦，赵本山顶着争议走上沈阳刘老根大舞台。时隔多年后留下了又一个经典段子：“网传我有20吨黄金，我自己都信了，这几天我挨屋翻，找来找去也没找着啊。”

话音刚落，台下观众哄笑一片，赵本山在台上悲喜交集。

那些辉煌、那些争议都好像是昨天的故事，而倏然间，赵本山已两鬓斑白。

他不上春晚的日子，在聚集着大量90后甚至00后的B站，他成为让“改革春风春吹翻地”火遍全网的念诗之王。

而不再出现在台前的赵本山，依然在默默为这片土地做一些事情。

早年他就回乡盖起了“本山希望小学”；在家乡遭难的时候，靠自己的影响力举行大型赈灾义演。

疫情当前，他以公司名义捐出一千万，但拒绝接受采访，只是嘱咐：“要尽快将一千万打到武汉慈善总会有关账上。”

1月28日，武汉慈善总会收到这千万善款。

人们这才翻出他这些年记录在案的公益善行：

2008年，他先后资助贫困儿童50余人，另将义演和拍卖所得200万，悉数捐往贵州；同年汶川地震，他再次捐款220万。

2010年舟曲泥石流，他暂放工作捐款100余万。

2011年西南旱灾，他累计捐款266万，又在青海玉树地震中捐款200万。

2015年西藏地震，他捐款700万及数所灾区学校；同年他又向雅安捐款300万，用于捐建“赵本山芦山小学”

2019年辽宁龙卷风灾害，他捐款500万。

除此之外，他还曾向中国青少年艾滋病防治工程捐款2000万。

但所有这些，他都没有大肆宣传，而是渐渐闲云野鹤。

闲下来就和老哥们一起拉二胡，抄《心经》。 2016年10月，赵本山献出了自己的直播首秀，在农家小院烧火炖鱼，和徒弟们一起表演二人转。首秀全程103分钟，在线观看人数为1500万，收入高达300多万，赵本山哈哈一笑说，收入全部会捐给慈善机构。

最近赵本山带着宋小宝，文松与友人聚餐，女儿球球又做起了直播，大家在一起吃吃喝喝，相谈甚欢，还和潘长江连麦，潘长江上来就吐槽赵本山，"你那满头的白头发能不能染一染"。

网友们乐的啊，齐刷刷给球球刷礼物。

整完了赵本山一问，已经刷了150万的礼物。

赵本山有点不敢相信，说一人一块还能刷到150万？得到了肯定的回答之后，赵本山脸一沉说：这都捐了哈。

球球说，肯定捐！

人们奋力刷礼物的时候，其实也是在怀念全家被同一个笑点戳中的时光。而直播里的赵本山已然63岁，顶着一头花白的头发，偶尔出来演个《刘老根3》，和范伟在剧里相逢一笑泯恩仇，

更多的时候，他拉着自己喜欢的二胡，恍然如老僧入定。

他始终知道观众最爱的是什么， 是那份源自于这片土地的，劳动人民式的的鲜活，不管他演什么，演谁，万变不离其宗的还是那份生活气。他是离那片土地远了一些，可是从来没有真正离过地，因为喜剧之王的力量源自于此。

这些年，他始终曾承受着质疑与揣测，类似移民这样的谣言，他澄清过许多遍，下一次继续来。而他就站在这片生于斯长与斯的土地上，依然露出最和善的笑容。

那一刻，又令人想起当年他站在台上说：“在1982年，通过演《摔三弦》，我改变了命运。我能有今天，首先感谢李忠堂老师。一个人哪，就得像李老师那样生活和工作。他的人品和能力，都是值得我学习的。今后，我要像他那样老老实实做人，刻苦求艺。”

人生起落，方知根本，2014年他的发言言犹在耳“我没有移民任何国家。我爱中国，爱东北的白山黑土，爱铁岭老家莲花村。我们国家发展这么好，我为什么要移民？我永远都是中国人！”

喜剧之王离不开故土，就像白云离不开黑土。