这几天，别人看冬奥，满眼都是太棒了。一会儿爱凌夺冠，一会儿翊鸣惊人，全是“少年得志”的功成名就。我看冬奥，满脸都是羡慕嫉妒。别人家孩子怎么生得“十项全能”？上天一扇窗也没给人家关，却好像忘了给咱普通人留个门。

回看自家熊孩子，我更生出“娃比娃想扔”的怨念。在我眼中，刚上小学二年级的他，已尽显躺平心态。学业上，甘于成绩混在中游。竞技场上不争不抢，总像是编外队员。

“余生过半，焦虑十足”似乎是中年人的通病。没想到，寒假陪娃踢的一场球，无意间治好了我对“别人家孩子”的艳羡。

说起来，娃在运动场上“躺平”这事，我们夫妻二人要负主要责任。首先，娃他爹对体育没有丝毫热爱。就连四年一届的世界杯，他也看得哈欠连天。在“人人上冰雪”的今年，他更是婉拒好几位朋友滑冰滑雪的邀约，理由是冠冕堂皇的公司加班。只有我知道。早在他高三那年，第一回滑冰就摔掉了两颗门牙。一失足成“没牙人”的恐惧，才是他拒绝参与的真实原因。其次，娃他娘的运动细胞还不如爹。自学生时代开始，我就身处体育课鄙视链的底端。中考那年，身高接近1米7的我，跳远成绩只有1米4。体育老师也“怒我不争”，只能无奈地感叹，“把你撂倒了都算及格，你为啥只能跳这么远？”

每个孩子都有可塑性，此话不假。可在运动这件事上，基因遗传的力量又太过强大，“人定胜天”成了一种虚幻。当“体育渣男”配上“体育渣女”，但凡基因不发生重大突变，不论染色体怎么自由组合，恐怕都造不出运动“大魔王”的下一代。

果不其然，我家娃早早就“输”在运动的起跑线。同上篮球课，别人家孩子都能“三分投篮”了，他还不会三步上篮；同上足球课，只要他一拿球就被抢断，球在脚下的时间总长不过三秒。这一切的一切，让我生出无限的焦虑感。既然报班的钱来自我的钱袋，中年老母也长出甲方“嘴脸”。但凡上课，总感觉我的状态就像男足教练，满脸沮丧不说，还总念叨着留给钱包的时间不多了。

奥运赛场边的教练，多是冠军拿到手软的传奇运动员。与他们不同，我这个纸面教练长期“只说不练”。这个寒假，我才真正陪娃踢了一场球。

一上场，我才发现，自己动作是那么笨拙、奔跑是那么迟缓。一顿操作看似猛如虎，仔细一看得分原地杵。这还不是最惨的，脑海中停球射门的潇洒，被双膝跪地摔倒的不堪所取代。当时，周围还有几位邻居在投篮。大约，他们心里在犯嘀咕，“元宵都吃完了，怎么还有人磕头拜年？”

彼时的我顿生沮丧，一心只想退赛。那一刻，抚慰我的却是儿子的善良。没有刻意询问、没有伤口上撒盐，他假装没看见我摔倒的瞬间，用一句“这局不算，我们从头再来”化解了尴尬场面。

这一摔才让我明白，他像编外队员一样的表现源自“力不足”，始终站在场上努力才是“心有余”。

对强者而言，“心有猛虎，细嗅蔷薇”是示弱的姿态。可如果没能生成猛虎，反而比小白兔还娇弱，一旦遭遇比带刺的玫瑰更残酷的现实，又该如何直面？

生为强者，自有万丈光芒笼罩的荣宠。生为弱者，拿到一副不尽如人意的命运扑克，如何摆脱角落的灰霾，为自己搏出一方晴天，显然更考验人性的坚毅果敢。

眼见北京冬奥赛事接近结束，我给孩子出了一道算术题，“参赛运动员共有三千多名，奖牌总数为一百多枚，个人领奖的概率几何？”儿子狡黠一笑，“又想骗我算术？这回我可不上当。来过就算赢了、拼过就不错过。”