离开央视春晚舞台后,董卿变得更加“多元”与“立体”。
《朗读者》之后,董卿俨然成为所谓成功人士的“范本”。如今再讲起她,舆论多以“央视一姐”、“国民女神”等标签定义她的优秀。
对此,董卿说:“千万不要神化我,我也有很多个崩溃、痛哭、发脾气的时刻。”
她说,自己一直都是含着泪奔跑的人。
董卿时常讲起父母,工作之外,这是她为数不多愿意和外界公开讨论的话题。
在董卿的描述里,“父亲是一个特别特别特别严厉的人”,严厉到她一度怀疑自己并非亲生。
董卿童年一家三口合影
1973年,董卿出生在上海。
父亲毕业于复旦大学新闻系,母亲则是同校物理系的高材生。成长于高级知识分子家庭,董卿从小便被耳提面命地教导:读书要刻苦,做事要认真。
孩童时代的董卿极少有机会和同伴外出,因为每到周末或假期时,母亲都会列出一张书单。
她不仅要在规定时间内读完名列其中的书,还要将读物中出现的成语抄写下来:
“我那时候甚至不知道成语是什么。爸爸说四个字的都叫成语,于是有一次我就把‘回维也纳’抄在了本子上,结果还挨了骂。”
在董卿上小学时,由于父亲工作调动,她随着家人离开上海到安徽生活。
新住处紧挨着学校,董爸爸便会在天不亮时将熟睡的女儿叫醒,“然后扔到操场上跑圈”。
如果不能在师生出操前跑完1000米,那她就要在众目睽睽之下完成锻炼任务,“整个学校的人好像都看着你,感觉自己特傻”。
董卿讲述父亲训练自己跑步
成长于父亲的严苛教育之下,董卿自认与快乐无缘。
很多时候一家三口正吃着饭,父亲就会从一个话题引申到董卿身上,然后滔滔不绝地教育起女儿,“这里错了,那里还可以更好,没有一句是表扬,所以我总是一边哭,一边吃饭”。
在尚未成为合格的成年人之前,董卿与父亲的互动像极了一场单方输出的“战役”。即,爸爸说着,她听着,并且不能有任何的反驳。
父亲崇尚努力可以改变一切,于是便也如此要求董卿。
他不允许女儿打扮,甚至不喜欢她留长发、照镜子。因为在他看来,这一切都是分散注意力的事情,“非常耽误读书学习”。
董卿回忆父亲不让自己照镜子
有一次,董卿的妈妈买了一块新布料,打算为女儿做一件新衣裳。正当母女二人兴高采烈地讨论如何裁剪时,父亲忽然用略显严肃的语气问:
“把旧衣服改一改不就行了吗?为什么要买新布料?”
“马铃薯再怎么打扮都是土豆”,在父亲的眼里,董卿就是那些无需包装的“小土豆”,与其花心思打扮自己,倒不如多读书充实心灵,若实在觉得枯燥,那可以去社会实践里找乐趣。
董卿与父亲
从初中毕业之后,董卿对于寒暑假的印象,便只剩下两个字——打工。
当时董爸爸在报社工作,借着工作认识了各行各业的人。每到女儿放长假前,他都会拨通朋友们的电话,开场白永远都是:
“你那里需要员工吗?我女儿放假了,可以去帮忙,不要钱。”
从15岁开始,董卿每个假期都穿梭在父亲安排的社会实践里。几年中,她在广播站里做过播音员,还到饭馆当过服务生、洗碗碟。
彼时,她的工资是1天1元钱,靠着这些酬劳,她买了生命中的第一辆自行车。
董卿一家三口
劳动光荣,因为可以换来收获。但劳动也辛苦,尤其对于还活在象牙塔里的董卿来讲,那简直是痛苦。
在一个夏天,董卿被父亲安排进宾馆做清洁人员。当时她的工作是打扫10个房间,并将屋里的20张床的床单、被罩全部更换。
那一天,董卿望着凌乱的房间手足无措。她根本不知道整理工作该从哪里开始,甚至没有力气抬起厚重的席梦思床垫。
宾馆主管视察工作时,发现她一上午只完成了2间房的工作任务,略显无奈地问:
“小姑娘,别人10间房都干完了,你这样下去,还要不要吃饭了?”
董卿觉得丢人,低着头不说话,手却不敢停下来。到了午饭时间,她听见门外脚步阵阵,便知道大家已开始午休,一股委屈瞬间涌上心头。
这时她抬起头,恰好看见前来视察工作的父亲站在门口。父女四目相对时,董卿开始放声大哭,“太累了,我真的太累了”。
看见崩溃的女儿,严格的父亲没有心软,他只是摸了摸孩子的头,然后说:
“再坚持一下吧。”
在那个极度悲伤的午后,父亲并不温柔的劝解,甚至算不上安慰。
老一辈新闻工作者的务实与严谨,贯穿了董卿父亲的整个职业生涯,并在其心中扎根,成长为一颗参天大树。
待到董卿出生时,这棵大树庇护着她长大,同时也在她的童年投下一大片阴影。
年少时董卿不懂父亲的苛刻,甚至还会绝望到坐在阳台上写下“活着还有什么意思”。
她将儿时的自己比喻成“轮子上的仓鼠”——一直在奔跑,却始终逃不出他人设置的桎梏。
上大学对于董卿来讲是一场期待已久的逃离。
1991年,18岁的董卿考入浙江艺术学校。此前,父母一直希望女儿做学术,她却偏偏热爱艺术。
去艺校报到那天,董卿的父亲算不上开心,他很多时候是沉默的,与女儿分别前才主动说了几句话。
彼时,董卿还沉浸在脱离“恶魔管制”的兴奋中,不停催促着父亲赶紧回家。或许是听出了女儿的不耐烦,父亲看了看她,轻声说了句“那你小心点”,便转身离开了。
夕阳西下时,董卿看着父亲的背影渐渐远去,却没有读懂他的落寞和不舍。
彼时,她将父亲的转身看做是一场“解放”,寓意着接下来的生活不再有唠叨和训斥。
那时候,董卿以为成长不过是从家走向大学。一直到很多年后,当她再一次看到父母的背影,她才终于明白,“长大”也是一场目送父母老去的别离。
董卿回忆父亲的背影落泪
董卿第一次清晰感知到“想念”,是在远离家乡到北京打拼时。
那时候她刚刚在央视站稳脚跟,经常奔波在各个城市的晚会现场。
在南方某小镇录制《欢乐中国行》时,董卿发现工作地离父母当时居住的地方不过一小时车程。
想着父母从未在现场看过自己演出,“而且开车过来很方便”,她便拨通了家里的电话,将二老喊到了活动现场。
直播前的准备工作是紧张且混乱的,在后台董卿作为主持人忙得一刻不停,看到风尘仆仆赶来的父母,她只匆匆说了“你们坐”,便转身投入到后续的工作中。
那天董卿站在台上,一边注视着台下几万名观众,一边也在搜寻父母的身影。
十一月的晚风满是凉意,节目的录制场地却在室外,整整3个小时,父母一直坐在台下,静静地陪着女儿完成了工作。
工作结束时已是深夜十一点,董卿在酒店大堂再次见到了父母,并劝说他们留宿一夜。可母亲却摆摆手说:“不住了,你太辛苦了,好好休息吧。”
临走前,母亲将一直紧紧攥在手里的红色塑料袋递给了女儿。回到房间,董卿打开袋子,看见一个铝制饭盒,里面还装着凉透的阿胶:
“那一刻我特别后悔,也特别特别想念她们。”
在那个夜深人静的夜晚,累了一天的董卿躺在床上,却没有丝毫睡意。
她想起父母因担心给女儿添麻烦,在自己外出工作的10年,竟一次都没有到过北京。
也记起有一次父亲隐瞒病情独自去医院,问及原因对方只说“害怕打扰你,所以没有告诉你。”
“我发现父母开始看我的脸色了,他们跟我说话也小心翼翼了,那一刻我就知道,他们真的老了。”
董卿:“父母害怕麻烦我,10年不曾到北京。”
那天之后,董卿越来越恋家。
2007年,董卿决定暂缓部分工作,进入上海戏剧学院完成艺术硕士学业。
当时,她已成功主持了春节联欢晚会,事业处于飞速发展阶段。学业与事业的双重压力时常让她感到心力交瘁,可即便如此,她仍觉得十分幸福。
因为这是她参加工作之后,为数不多可以在家乡与父母共同生活的日子。
这时候的董卿可以时常回家看看。
尽管手中有钥匙,可在开启一楼单元门时,她仍喜欢摁响呼叫铃,这可以提醒母亲女儿回家了,也是一种团圆的仪式感:
“每次单元门打开后,母亲就会站在楼梯口望着我上楼。”
董卿说,那大概是她最满足的时刻,最思念的人就在眼前,她抬头便可以看到。
董卿谈论母亲的爱,眼中闪着泪光
董卿喜欢独处,因为她觉得那样会更容易听见心底的声音。
所以她不喜欢应酬,也很少参加聚会,她享受孤独,唯独对18岁那年寒假的一场“酒局”念念不忘,以至于日后每次提起,她都热泪盈眶。
那是董卿离家念书后的第一个寒假,父亲主动要“吃顿好的”。一家三口在饭店找了个安静的角落,话还没说几句,父亲便举起盛满白酒的酒杯对女儿说:
“从前是我太严厉了,有不对的地方,你别往心里去。”
没有了往日的苛责和训导,董卿第一次在父亲的眼中看见了愧疚与小心翼翼,她举着酒杯,许多话如鲠在喉。
从前她不喜欢父亲的严厉,时常以各种方式与其对抗。可如今,当一向强硬的父亲变得温柔,她竟感受到了莫名的心酸和悲伤。
“世间没有人会无缘无故、倾其所有地爱你,除了父母。”
董卿回忆与父亲喝酒
那一夜,董卿与父亲聊了许久,她们哭着、笑着,而后饮尽一整瓶白酒,她与过去很多事情和解了。
那些父母强塞给她的书单、好像永远跑不完的跑道、疲累不堪的假期工作,以及琐碎日子里的喋喋不休……
她忽然理解了父亲,也理解了所有的父母:
“现在回想,父亲让我做的每一件事情都对……我认同我父亲的教育方式,虽然我当时受了很多委屈,但我现在回想起来,没什么不好,他让我成为一个内心很强大的孩子。”
董卿一家三口
后来,那个只有一家三口的酒局,成了董卿日后不断奔跑的原动力。
她全然接受了从前不认同的,与父亲一模一样的性格特质。她为刻在基因里的严谨与勤勉骄傲,仿佛一位“天生的追梦人”。
从艺校毕业后,董卿进入上海电视台当了几年外景主持人,而后因表现不俗,获得了诸多采访大牌明星的机会。
在上海工作时,董卿采访张国荣
小有名气后,她又接受了央视递来的橄榄枝,一路北上加入西部频道(已停播,现已成为CCTV-12)。
2005年,32岁的董卿首次亮相春晚,正式踏入央视一号演播厅,从此一步步从画面边缘,走向舞台中央。
2005年央视春晚
董卿首次登台的第一个镜头
董卿越来越忙。
儿时她形容自己是奔跑在轮子里的仓鼠,而今她变成了奔波在各大主持现场的“永动机”。
工作量随着知名度不断累积,最忙碌时她每年要主持超过130场晚会,每天工作时长超过14个小时,一年至少有500个小时在飞机、汽车上度过……每天不是在主持节目,就是在准备主持节目。
2009年春晚,董卿在介绍马东出场时,误将其姓名说成了“马先生的儿子马季”。彼时她丝毫没有察觉,直到直播结束后听到同事的安慰,她才猛然发觉。
对于这次口误,周遭人表示谅解,因为任何人都会犯错。可对于永远不会放自己一马的董卿来讲,这便是“天大的错误”。
那一夜,董卿缺席了直播结束后的庆功宴。在大年初一的凌晨,她一个人迎着寒风回了家,沉默着吃完了一份速冻饺子,然后在睡醒睁开眼睛的瞬间泪流满面:
“我觉得那么成功的一场晚会,全都被我一个人毁了。”