【军武次位面】作者：乐乐

8月26日，中国航天科技集团低调又不乏炫耀地表示，飞行器在垂直起飞并完成预定飞行后水平降落在预定场地，验证国产可重复升力式亚轨道飞行器的试验已经顺利结束。由于在此之前的2021年，官方就已经披露过类似消息，甚至还半官方地给出了“过于先进，不便展示”的评语，并获得了外界的极大关注。因此，近期再次成功试验的消息公开后，舆论又一次对国产亚轨道飞行器产生了很大兴趣，而事实上，这款神秘的国产高性能飞行器，可能和许多人想象的并不一样。

▲一张著名的国产亚轨道飞行器想象图

在许多文献中，都将亚轨道飞行器视为在卡门线（100千米）以下，20千米以上区域活动的新时代飞行器，这种说法大体没有问题，但实际上亚轨道飞行器并不是新时代武器，而且飞行高度也不是只在卡门线之下。在关于卫星和火箭发射的报道中，“进入轨道”、“在轨运行”往往被视为阶段性胜利的标志，而这些名词中的“轨道”与亚轨道飞行器中的“轨道”，指的都是同一种存在——绕地轨道。一个物体如果以一定速度进入绕地轨道，就可以稳定地长时间飞行，一般被称为航天器，也就是在轨飞行器。

▲中国航天科技集团研发的长征二号丁运载火箭发射现场

而亚轨道飞行器是指没有稳定绕地飞行轨道，经过较短时间飞行后就重返大气层的存在。在这个过程中，亚轨道飞行器为保证获得足够的势能，飞跃卡门线，甚至在卡门线外飞行一段时间，是很常见的事情。举个例子，苏联空军在80年完成开发，一直服役至今的米格-31战斗机，最大飞行高度超过30千米，但并没有文献因为其高度超过20千米，而不将其视为飞机。因此，亚轨道飞行器实际上是超越普通飞机活动区域，但又没有稳定地外轨道的飞行器，以20-100千米这种划分方式虽然简单易懂，但却存在较大偏差，并造成了一定的误导。

▲米格-31战斗机属于比较典型的飞跃边界型号

而在明确亚轨道飞行器的范围之后就会发现，从上世纪50年代开始发展的中远程弹道导弹，其实也属于亚轨道飞行器范畴，这意味着人类在这一领域实际上已经研究了70多年，确实不是新兴领域了。而之所以又引发外界广泛关注，并且被称为“过于先进”，其实是在于国产亚轨道飞行器的两个前缀——“升力式”和“可重复”。人类早期研究的亚轨道飞行器——弹道导弹，以射程和载重量为核心指标，追求一击致命，属于典型的一次性设备。而在进入21世纪后，科技的进步使得各国开始尝试进一步优化设备性能，其中提高飞行机动性被认为是降低被拦截概率的有效手段（升力式布局意味着高空飞行时的机动能力），而增加重复使用次数，则是降低成本的最有效方式。

▲洲际弹道导弹其实就是亚轨道飞行器

仅仅在2016年，全球就公开完成了18次亚轨道飞行器试验，其中美国独占11次，瑞典3次、挪威2次、日本和澳大利亚各1次，甚至连印度也在当年短时间尝试了类似试验，验证了前文提到的，亚轨道飞行器并不是特别困难技术的观点。不过，这些飞行试验使用的动力装置、试验目的、飞行过程虽然各不相同，但相同的是——都没有实现机动性和可重复使用的突破。事实上，在2016年试飞4次的美国“新谢泼德”亚轨道飞行器，已经在几年前投入商业运营，并在不久前的2022年8月4日，第6次实现载人航天飞行。其飞行路径是非常简单地垂直起飞，然后经过高抛物线最后使用降落伞降落，返回舱内的6名乘客，将在为期约10分钟的飞行中，体验进入太空的短暂感受，完成全球顶尖太空旅游的过程。

▲以“新谢泼德”亚轨道飞行器为核心的“蓝色起源”太空旅游项目

在民用“新谢泼德”之外，美国军方还有一项著名的X-37B飞行器试验，并且往往以“最高速度25马赫的亚轨道飞行器”标签，出现了一些文献中。而事实上，经常在外太空停留上百天的X-37B，属于绝对的在轨航天器，与亚轨道飞行器完全是两种存在。就目前来说，各国发展的亚轨道飞行器虽然很多，但攻克重复使用难题的非常罕见，还考虑机动性的更是只有中国一家。在国内真正将亚轨道飞行器的机动性和重复使用结合在一起后，本身就意味着史诗性突破。

▲美制X-37B属于在轨空天飞机

当下太空试验的费用之所以异常高昂，设备单次使用是其中的重要原因，而可多次使用的亚轨道飞行器一旦诞生，局面就彻底改变。这种最大飞行速度随便超过10马赫的飞行器，可以轻松将人送到外太空，或者完成地球表面的远程飞行，意味着人类在从马车到飞机之后，又一次出行手段的飞跃。而在军事上来说，可重复使用的亚轨道飞行器，就是现代远程轰炸机的超级进化版，能够在极短时间内、以低成本完成远程打击，全球作战、防御手段都会被改写。总结性的来说，亚轨道飞行器并不一定先进，但以升力式结构确保机动性，同时又能重复使用降低成本的亚轨道飞行器，全球仅此一家，这款飞行速度10几马赫的设备一旦在未来量产，全球局势都将随之改变。

▲可重复、机动式亚轨道飞行器可能会在未来取代战略轰炸机

自此，国产亚轨道飞行器为何被称为“过于先进”的原因，已经大体阐述完毕。至于为何“不便展示”，原因其实也很简单，那就是在其他国家尚未攻克两道技术难关的情况下，仅仅是国产亚轨道飞行器的外形和基础结构，就足以对其造成启发，并加速研究步伐，这当然是国内不愿意见到的。而还有一件很意思的事情是，在60年代国内曾提出一个非常特殊的项目——东风-6，其预定最大飞行距离超过30000千米，能在地外轨道上短暂飞行，选择全球任意一个对手薄弱点进行打击，这就是著名的国产“部分轨道轰炸系统”。由于设想过于超前，这个项目毫不意外地失败了，但其设计理念与当下国产亚轨道飞行器仍有颇多重合之处，这种独到的战略眼光确实值得称赞。