2024年3月17日，东莞常平体育馆内，近400名观众坐在看台上，俯视着赛场中央那张草绿色的桌面。桌上红球与彩球错落地陈列着，一个身着白衬衫、黑马甲的女孩握紧球杆，围绕球桌缓步徐行。长发盘髻的她凝神长考，然后低下身子，击出一杆。马甲的左肩下方，是一面亮眼的五星红旗。

这个2003年出生的女孩叫白雨露，老家在陕西渭南，儿时随父母来到东莞。今天，她是在家门口比赛。最后的胜者，将成为2024世界女子斯诺克锦标赛冠军。决赛是中午12点开打的，此时，体育馆外已是暮色四合，华灯初上。

快7小时过去了。

皮夹克、皮裤 均为Ganni

高跟鞋 Ferragamo

项链 Wens

白雨露轻声咳嗽，她觉得不太舒服，似乎有感冒的迹象。她的对手，坐在场边的泰国选手努查鲁特·旺哈鲁泰，也跟着咳了两下。空气显得更安静了。旁观了整场比赛的观众很清楚，这场鏖战，已经到了一剑封喉的时刻。

面对现世界排名第一的旺哈鲁泰，白雨露并未怯场，迅速取得总分3:1的领先，还打出了单杆122分的历届世锦赛决赛最高分。但旺哈鲁泰连下三城，反超比分。白雨露急起直追，拿下赛点，又遗憾错过。

眼下，比赛来到最后一局。决胜局。

白雨露听到自己的心在迅速地跳，比平时快一点。按照规则，她只有赢下这场比赛，才能获得两年的职业资格，参加世界斯诺克巡回赛，与那些全球闻名的男子选手一较高下。这是她的愿望。去年，她距这个目标咫尺之遥，却因为屈居亚军而失之交臂。现在，她不能再错过了。尤其是在家乡父老面前。

调整了一下呼吸，白雨露开始思考手里的球杆。半决赛时，她的球杆配重出了问题，影响到了击球的手感。决赛末局刚开始，有个远台的机会，只要准度足够就能打进，她也失手了。按规则可以要求更换，也有备用球杆，但在斯诺克比赛里，如非必要，球员都会避免适应新杆的过程。每一杆都可能左右战局，没有试错的空间。

偶然，本就是比赛的一部分。2013年就开始打球的白雨露，经历得多了，慢慢也能理解、接受、消化。她还学会了将意外转变成动力。

皮马甲、连身裙、高跟鞋 均为Prada

项链 Wens

球形不断变化，形势继续胶着，白雨露打出了一杆精准的防守。旺哈鲁泰进退两难，被迫出杆，给白雨露留下了机会。她的面前是一颗6分粉球，只要打进，就能获胜。这也意味着，白雨露将创下中国女子斯诺克选手的历史，站上世界之巅。

平静忽然降临。白雨露意识到，这决定性的一杆，她在训练和比赛中已经打过无数次。运动员总结比赛，有一个高频词汇叫“平常心”。对白雨露而言，平常心就是，把每一杆都还原到它应然的样子。机会罕有，但底气常在。她弯腰、击打，粉球经母球撞击，稳稳落袋。看台上传来一句叫好，随即掌声雷动。白雨露举起右拳，向观众致意，然后长舒了一口气。稳，不代表没压力。

比赛过后，白雨露病倒了。不过，暂时得到休息的她，可以站在顶峰眺望片刻。和多数男子、女子项目分开的运动不同，斯诺克允许两性同场竞技。通常而言，男子的爆发力强，耐力更好，因此，最高水平的赛事，基本由男性选手主导。打球10年，白雨露赢得了世界冠军，但她的职业之路，才刚刚起步。如今这个略显青涩的女孩，也不过21岁的年纪。

回首路远，未来更长，往前往后，风景都值得好好眺望。

8岁那年，白雨露离开渭南老家，来到东莞与打工的父母团聚。学球之后，她受制于严格的训练和紧密的赛程，只回去过两三次。

故乡风物，白雨露还有印象。小时候，奶奶每天带她去附近的教堂。跟读的经文已经淡忘，但和奶奶在一起的平静时光，珍藏在她内心的角落。

皮马甲、连身裙、高跟鞋 均为Prada

项链 Wens

家里也动过让爷爷奶奶搬来东莞的心思。然而，安土重迁，是老年人的心结。东莞对爷爷奶奶来说太陌生了，远离固定的生活和熟悉的朋友，也有很大的顾虑。老两口虽在陕西，却也远程密切地关注着孙女的动向。

偶尔，爷爷奶奶会拌嘴。说到原因，白雨露都有些哭笑不得。他们看孙女在抖音上发的视频，会第一时间点赞送花。对老年人来说，摸索操作需要时间。耽搁了给孙女送祝福，爷爷和奶奶免不了互相埋怨。

去年世锦赛，白雨露闯入决赛。当时奶奶在西安，爷爷独自在渭南老家。村里没有公共网络，爷爷只好到邻居家借Wi-Fi看直播。赛至中途，邻居赶着出门。“我爷爷竟然说，没事，我帮你看着家里。”聊起这段往事，白雨露忍不住笑，“结果人家必须出门，我爷爷站在门口，蹭着仅有的那点信号看完了直播。”

被偏爱，被保护，被人为地与日常生活中的纷扰杂事隔离开来，无论爷爷奶奶，还是爸爸妈妈，他们的心愿只有一个：让白雨露专注于斯诺克。

这条如今看来顺理成章的道路，实际却始于无心插柳。同龄女孩的玩具是娃娃和布偶，儿时的白雨露接触最多的，却是一张二手台球桌。没有标准斯诺克球桌那么大，高度尺寸也够孩子驾驭，白雨露的爸爸白双建就在这张球桌上教她基本动作。白雨露手生，心又急，一直打不进球，还会和自己置气。

看白雨露这么认真，爸爸和她说笑，喜欢的话，找个专业的教练学一下。“他可能是很随意的一句话，但我就记住了。”白雨露说。命运的齿轮开始转动——她撞见了东莞市青少年台球协会会长李建兵的招生广告。

皮夹克、皮裤 均为Ganni

高跟鞋 Ferragamo

项链 Wens

东莞堪称中国的“斯诺克之乡”，丁俊晖、张安达、肖国栋等选手，都以这里为起点，踏上了国际舞台。最多的时候，东莞的台球俱乐部达到500余家。

国家队教练李建兵，是东莞有名的斯诺克“伯乐”。他迄今仍记得初见时的白雨露：长袖白衣，扎着小辫儿，笑起来有酒窝。

每年，都有志在斯诺克的孩子慕名而来，拜在李建兵门下。但白雨露给他留下了印象。自我介绍的时候，她毫不怯场。完成了基本试杆，李建兵决定收下这名女弟子。李建兵的太太知道后曾问他，孩子才这么大，还是个女孩，万一培养不出来，怎么和人家家里交代？李建兵却不以为意，他相信白雨露能打出来，成为女子斯诺克的代表。后来接受采访，总有人问，为什么带女徒弟，怎么不让白雨露打九球？李建兵心生反感，只说，白雨露能“撬动地球”。

直到今天，白雨露都不明白李建兵的信心从何而来，哪怕成绩已经证明了教练当初的判断。她只记得，一头扎进李建兵台球学院，练了有一阵，才发现身边都是男生，没有女孩。“感觉自己像是被骗进来了。”说完这句，白雨露笑出了声。

和男生朝夕相处，白雨露倒不扭捏。“可能我的性格比较‘疯’一点，像男孩子，和师兄弟能玩得来。闹别扭的话，我还会和他们打架。”她摸摸耳朵后侧，不好意思地说。

可是，外面的世界，对此显然不这么看。

每天高强度训练8小时，挥杆几千次，时间过得飞快，转眼就面临打比赛还是去读书的抉择。10岁的白雨露没有犹豫，坚定地选择了斯诺克。她在球桌上找到了自己的热爱。“当然，可能也有一点点不想去上学的想法。”白雨露吐吐舌头说，“爸爸还是纠结了挺久，反倒是妈妈比较爽快。”她直言自己心大，现在回想，有“赌”的成分，是家里的大人默默替她扛起了这一切。

由此，白雨露彻底成了那个学斯诺克的“女孩”。在广东省内比赛，所到之处，几乎每个人都在问，怎么有个女孩在打斯诺克？但李建兵和白雨露不在乎。

衬衫 、长裤 均为Less

领带 Bottega Veneta

比起眼光与评价，成绩更像是燃眉之急。11岁到15岁期间，白雨露几乎没怎么赢过，偶尔赢个一两场，也沾了对手是“菜鸟”的光。

“我一直觉得自己的天赋不够。有些师弟入门比我晚，很快就能超过我。”白雨露回忆说，“后来能赢，可能完全是我靠时间堆出来的。”

李建兵对白雨露说，她身上有两个优点：顽皮，所以打球时思维很活跃；耐心，所以训练中耐得住寂寞。乍看矛盾的两条，出现在同一个人身上，就成了难得的禀赋。还有李建兵没提及的一点，是白雨露自己悟到的：心态。打输了，白雨露会哭。她在乎。但她不害怕，输了，再接着打，总有能赢的一天。

小学阶段的文化课，白雨露是晚上在球房补上的。白双建在女儿13岁那年辞掉工作，全程陪同训练和成长。每年投入3万元学球，对白雨露一家不算小开支，白双建没皱过眉头。“这些事情父母没跟我讲，他们就希望我专注训练、比赛。”白雨露说。随着她越打越好，学费免去了，赞助变多了，经济因素终于不再是困扰。

白雨露开始持续赢球。没多久，她在国内少年组已经难逢敌手。2017年，白雨露揽下中国青少年斯诺克系列赛总决赛少年组冠军。这一年，她14岁。媒体介绍时，仍然会在“白雨露”的名字前加上一个限定修饰：女子选手。

征尘已然飞扬，前路依旧漫漫。

在斯诺克运动中，女子选手是特殊的存在。男性在力量和速度上的生理优势，使得这个项目大体呈现出“阳盛阴衰”的态势。可女性的逻辑思维，未见得比男性差。因此，在这项无需肉搏厮杀，却更考验智力与心态的运动里，女性又得以与男性同场竞技。

这种微妙的性别格局，每个女子选手都必须亲自跨越。她们和男性一起练球，一起比赛，一起成长，在青少年的某个阶段集中参与女子赛事，再试着勇争前列，抢夺与顶尖男子选手角逐的入场券。

牛仔夹克、牛仔裤、踝靴 均为Alexander McQueen

2019年，白雨露在历经前一年的折戟后，捧起了世界青年斯诺克锦标赛的冠军奖杯。决赛的对手，正是旺哈鲁泰。这就是女子选手的缩影——他们会在职业生涯的某个阶段频繁相遇，随之构筑起某种亦敌亦友的共同体。

目前，全世界的女子选手只有几百名。“在场上，我们都很认真地比赛，但私下关系都挺好的。”白雨露说，即便语言是一道障碍，大家聚在一起，还是会热情交流。今年世锦赛在东莞举办，白雨露算是东道主。3月9日，她请一些选手吃饭，还发了微博，上面写：Welcome to China，全场消费由白小姐买单。

“我们之中没有韩国人，但互相安利的时候，还是会推荐韩剧。像中国香港选手吴安仪，她也很喜欢看韩剧。”问及白雨露具体推荐了什么，她红着脸说：“就甜甜的那种。”

但潜在的竞争意识也有。拿到职业资格之前，白雨露只能通过视频观看世界上最高水平的比赛。“已经有4位女子选手打上了，我会想，我和她们水平差不多，我也要赶紧。”她说。

事实上，白雨露有过与顶尖选手交锋的经历。去年8月，她对战当时世界排名第一的贾德·特鲁姆普（Judd Trump），比分是0：4。“打得挺快的，现场三四百名观众，我也有点紧张，有几个机会，没能把握住。”说起比赛，白雨露近乎白描，没有太多的情感流露。赛后，特鲁姆普评价，他听过白雨露，中国有很多优秀的男选手，现在又有了一位优秀的女选手。“我觉得可能是客气。”说到特鲁姆普的评价，白雨露又露出了羞涩的表情。

至少，特鲁姆普的“客气”，代表着某种主流视角：在斯诺克领域，中国有丁俊晖。而白雨露的横空出世，总被比作“女版丁俊晖”在续写辉煌。

对此，白雨露倒不在意。她表达过不做第二个谁，只做第一个自己的意思。但丁俊晖对她的影响，也是确凿的。“说到中国的斯诺克，丁俊晖还是绝对的领军人物，别人要追赶他的成绩还是非常难的。”白雨露说，“大家拿我和他比较，也是希望尽量能接近他的状态，成为中国女子选手的领头羊。”赴英国比赛期间，白雨露就在丁俊晖的俱乐部里训练，还就特定的球形讨教过。说起和丁俊晖切磋的几局，白雨露用的形容词是“紧张”。“但打得还是可以。”她又补充了一句，笑容里带着些许得意。

世锦赛夺冠只是几天前的事，可一想到能和世界前列的选手过招，白雨露迫不及待地投身训练。她分析自己攻强守弱，因此，进攻上要增加准度，防守上则要进一步积累经验。为了增强上肢爆发力，她除了原本的体能训练，还练起了拳击。

牛仔夹克、牛仔裤、踝靴 均为Alexander McQueen

比赛战略上，白雨露也逐步向“稳”字诀靠拢。去年世锦赛，她在对阵印度选手阿梅卡玛尼时打出127分，打破了尘封20年的女子斯诺克单杆最高分纪录。

训练中，白雨露实现过147分的满分局。但在比赛里，对“可遇不可求”的147分，她的态度很明确：先保证结果，再追求高分。她希望自己的球风能像偶像斯蒂芬·亨德利（Stephen Hendry）一样优雅大气。这位以“台球皇帝”著称于世的选手，并不靠激进见长，从容之中，自有王者风范。

在过往的比赛中，白雨露因为焦躁冒进，输给过实力不如自己的对手。她明明接连打出单杆高分，却难逃爆冷出局的命运。用李建兵的话说，这是小刀割肉，一点点磨没的。白雨露为此沮丧过、费解过、茫然过也哭泣过。现在，她感觉自己从心到脑都变得沉稳了。失败的经验，让她变得更坚硬，也更冷静。刚巧，斯诺克是一门控制的艺术。偶尔落后多了，她甚至会当成比赛输了，清空自己再次来过。逆转，就会在这时敲她的门。

白雨露记得，17岁生日那天，李建兵为她准备了一个蛋糕，蜡烛的数字不是17，而是147。但也是李建兵，在比赛后对她说，打出那么多高分单杆有什么用，站在领奖台上的又不是你。刚练球时，她有点怕李建兵。“就觉得是一位严厉的老师，要听他的话，尊敬他。”白雨露说。可长久地相处下来，某一刻，她忽然明白，李建兵的批评责骂，都是在告诉她，身为职业运动员，一站上赛场，就没有借口，也没有退路。从此，他们之间，变成了两个成年人的交流。

白双建还是会经常陪着女儿。海外的比赛，假如他的时间允许，也会一同去。“我爸在国外会给我做饭。他做的饭……”白雨露还没说完，先笑场了，“怎么说呢，我都想自己学做饭了。上次跟他在英国待了一个月，回来我瘦了三斤。”话虽如此，可无论去到哪里，家人的陪伴依然让白雨露觉得更安稳。

哪怕是过年，白雨露也要练球。很偶尔的碎片时间里，她听周杰伦、林俊杰，追短剧，也会看美妆博主的视频。

最早来东莞时的房子已经不住了。迁进新家，小时候那张台球桌，因为无处摆放也丢弃了。不过，白雨露有时会回去看看。儿时街边那种露天的台球桌，现在还有人在打，她也有瞬间的错愕和恍惚：以前她只是觉得好玩，如今，斯诺克已经是她“吃饭的东西了”。

闲时，白雨露会和妈妈一起逛街。她们经常路过的一个街角，曾经张贴过一页广告，是李建兵台球学院的招生信息。而此刻再从那里走过，如果手机铃声恰巧响起，低头一看，或许又是李建兵教练来盯训练了。

策划、 统筹/ChicoChan

摄影/李银银

撰文/傅踢踢

造型/康康

妆发/杨昌秀